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AMADEO  I 


El  2  de  Enero  de  1871,  vimos  entrar  en  los 
Madriles  al  Monarca  constitucional  elegido 
por  las  Cortes,  Amadeo  de  Saboya,  hijo  del 
llamado  re  galantuomo,  Víctor  Manuel  II,  So- 
berano de  la  nueva  Italia.  En  las  calles,  al- 
fombradas de  nieve,  se  agolpaba  el  pueblo, 
ansioso  de  ver  al  príncipe  italiano,  de  cuyo 
liberalismo  y  caballerosidad  se  hacían  len- 
guas los  amigos  de  Prim,  que  le  habían  bus- 
cado y  traído  para  felicidad  de  estos  abatidos 
reinos.  Gomo  los  españoles  no  habíamos  vis- 
to, en  lo  que  iba  de  siglo,  Rey  ni  Roque  á  la 
moderna,  más  arrimados  á  la  Libertad  que  al 
feo  absolutismo,  ardíamos  en  curiosidad  por 
ver  el  cariz,  el  gesto,  la  prestancia  del  que 
nos  mandaba  Italia  en  reemplazo  de  los  en 
buen  hora  despedidos  Borbones. 

Entró  don  Amadeo  á  caballo,  con  brillante 
escolta,  y  su  persona  despertó  simpatías  en 
el  pueblo...  Varios  amigos,  de  quienes  ha- 
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blaré  luego,  nos  situamos  en  la  esquina  de 
la  calle  del  Turco,  palacio  de  Valmediano, 
orilla  baja  del  Congreso,  y  le  vimos  muy  á 
gusto  desde  que  apareció  por  el  Prado  y  em- 
bocó el  repecho  que  llaman  Plaza  de  las  Cor- 
tes. Saludaba  con  graciosa  novedad,  exten- 
diendo ceremoniosamente  el  brazo  al  quitar- 
se eí  sombrero.  Uno  de  los  amigos  que  me 
acompañaban  aseguró  que  aquél  era  el  salu- 
do masónico  en  su  expresión  castiza,  y  sólo 
por  este  detalle  vio  en  el  Rey  entrante  una 
esperanza  de  la  Patria. 

A  todos  pareció  don  Amadeo  gallardo,  y 
animoso  hasta  la  temeridad.  Y  que  el  hombre 
tenía  los  ríñones  bien  puestos  y  un  cuajo  for- 
midable, se  demuestra  con  decir  que  de  una 
monarquía  juvenil  le  traían  á  reinar  en  una 
vieja  monarquía,  devastada  por  la  feroz  lu- 
cha secular  entre  dos  familias  coronadas. 
Verdad  es  que  España  se  sacudió  á  entram- 
bas como  pudo;  pero  una  y  otra  dejaron  en 
los  repliegues  del  suelo  cantidad  de  hueveci- 
Uos  que  el  calor  y  las  pasiones  de  los  hom- 
bres cluecos,  aquí  tan  abundantes,  habrían 
de  empollar  más  tarde  ó  más  temprano.  Ve- 
nía el  buen  príncipe  de  un  país  en  que  el 
pueblo  y  sus  reyes  recíprocamente  se  ama- 
ban, y  entraba  en  éste,  recocido  en  el  hervor 
de  las  opiniones,  amante  tan  sólo  de  irisados 
ideales,  ó  de  vagas  incógnitas  que  sólo  podría 
despejar  el  tiempo. 

Y  por  si  no  estuviera  bien  probado  el  valor 
del  chico  de  Saboya,  la  fatalidad  le  sometió  a 
mayor  prueba.  Al  llegar  á  Cartagena,  dieron- 
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le,  para  hacer  boca,  la  noticia  del  asesinato 
y  muerte  de  Prim,  que  le  había  traído  á  rei- 
nar en  este  manicomio.  Mostróse  apenado  y 
sereno  el  príncipe  al  recibir  este  jicarazo... 
Su  arribo  á  España  en  momentos  trágicos,  no 
carecía  de  romana  grandeza.  La  Historia,  que 
aún  no  tenía  nada  que  decir  del  nuevo  Rey, 
señaló  aquel  primer  paso,  puesta  la  mano  en 
el  esforzado  corazón  del  hijo  de  Víctor  Ma- 
nuel. 

En  el  trayecto  por  ferrocarril  desde  Carta- 
gena á  Madrid  no  llegaron  á  don  Amadeo  ca- 
lurosas demostraciones  populares.  Diéronle 
la  bienvenida  caciques  inveterados  en  la  adu- 
lación, y  alcaldes  de  Real  orden  que  lo  mis- 
mo habrían  festejado  al  Moro  Muza  si  el  Go- 
bierno se  lo  mandase.  Llegó  á  Madrid  la  Ma- 
jestad saboyana,  y  de  la  estación  fué  al  san- 
tuario de  Atocha,  donde  visitó  á  Prim  muerto 
y  amortajado  de  uniforme  entre  hachones;  y 
cuando  el  Rey,  con  mudo  estupor  y  recogi- 
miento, contemplaba  el  embalsamado  cadá- 
ver, éste  le  dijo:  «Aprende  de  mí  la  insegu- 
ridad de  las  grandezas  humanas.  Vienes  á 
reinar  en  España  traído  por  Prim.  Pues  aquí 
tienes  á  tu  Prim...  Ya  no  soy  más  que  un 
nombre,  un  despojo  mortuorio,  un  tema  para 
que  algún  sabio  cuente  lo  que  hice  y  lo  que 
no  he  podido  hacer.  Creíste  encontrar  un 
hombre,  y  sólo* soy  una  leyenda...  una  ráfa- 
ga de  gloria,  un  frío  mármol  quizás  y  una 
biografía.. .  Arréglate  como  puedas,  hijo.  Con- 
sulta el  corazón  del  pueblo,  y  al  son  de  los 
latidos  de  éste  pon  los  del  tuyo.  Para  poseer 
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el  arte  de  reinar,  aprende  bien  antes  la  ciu- 
dadanía. El  buen  Rey  sale  del  mejor  ciuda- 
dano...» 

Oído  esto,  ó  pensado  (es  un  suponer),  don 
Amadeo  hizo  su  oficial  entrada  en  la  Villa  y 
Corte  con  la  arrogancia  caballeresca  que  le 
captó  la  querencia  y  agrado  de  los  madrile- 
ños. Después  de  jurar  en  las  Cortes,  siguió  su 
camino,  entre  soldados  y  apretada  muche- 
dumbre, prodigando  el  quita  y  pon  del  tri- 
cornio, que  mi  amigo  llamaba  saludo  masóni- 
co. Los  que  gozamos  de  aquel  lindo  espectácu- 
lo éramos  cinco:  Córdoba  y  López,  federal 
exaltado  y  escritor  valiente;  Emigdio  Santa- 
maría, furioso  propagandista  republicano; 
Mateo  Nuevo,  otro  que  tal,  revolucionario  de 
acción,  que  á  la  idea  consagraba  toda  su  acti- 
vidad y  toda  su  pecunia:  los  dos  restantes, 
inferiores  sin  duda  en  edad,  saber  y  gobier- 
no, nos  habíamos  conocido  y  tratado  en  una 
casa  de  huéspedes  donde  juntos  hacíamos 
vida  estudiantil.  El  era  guanche  y  yo  celtibe- 


las  que  llaman  adyacentes,  yo  en  la  falda  de 
los  Montes  de  Oca,  tierra  de  los  Pelendones;  él 
despuntaba  por  la  literatura;  no  sé  si  en  aque- 
llas calendas  había  dado  al  público  algún  li- 
bro; años  adelante  lanzó  más  de  uno,  de  ma- 
teria y  finalidad  patrióticas,  contando  gue- 
rras, disturbios  y  casos  públicos  y  particula- 
res que  vienen  á  ser  como  toques  ó  bosquejos 
fugaces  del  carácter  nacional.  A  mí  también 
me  da  el  naipe  por  las  letras;  pero  carezco  de 
la  perseverancia  que  á  mi  amigo  le  sobra. 


ro,  quiere  decir 


él  nació  en  una  isla  de 
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Ambos,  en  la  época  que  llamaré  amadeista, 
matábamos  el  tiempo  y  engañábamos  las  ilu- 
siones haciendo  periodismo,  excelente  apren- 
dizaje para  mayores  empresas.  Y  no  digo 
más  por  ahora,  reservándome,  con  permiso 
del  bondadoso  lector,  el  nombre  de  mi  amigo 
y  el  mío. 

Visto  el  paso  del  Rey,  divagamos  por  las 
calles,  recogiendo  de  las  bocas  y  de  las  caras 
de  la  muchedumbre  la  impresión  del  suceso, 
y  debo  declarar  honradamente  que  el  prínci- 
pe italiano,  traído  á  ocupar  el  trono  vacío  de 
los  Borbones,  había  entrado  en  la  capital  del 
Reino  con  buena  sombra.  Las  mujeres  enco- 
miaban al  Rey  forastero  por  su  garbo  y  su 
valor  sereno,  y  los  hombres,  en  general,  le 
veían  como  una  esperanza  engarzada  en  una 
novedad.  Lo  nuevo  lleva  siempre  ventaja  so- 
bre lo  gastado  y  caduco.  La  medicina  desco- 
nocida consuela  al  enfermo,  ya  que  no  le 
cure,  y  el  cambio  de  amo  trae  algún  alivio 
á  los  que  sufren  miseria  y  esclavitud. 

Los  amigos  que  desde  la  tribuna  de  perio- 
distas del  Congreso  presenciaron  la  sesión 
solemnísima  de  las  Constituyentes  cuentan 
que  el  nuevo  Rey,  bien  plantado,  la  derecha 
mano  sobre  el  corazón,  pronunció  con  voz 
entera  el  SI  juro,  sanción  elemental  de  su 
investidura  y  primer  aliento  de  su  reinado. 
Respondióle  con  fervientes  aclamaciones  la 
turbamulta  que  llenaba  el  salón,  voces  que 
fueron  ¡ay!  el  estertor  de  las  Constituyentes, 
pues  con  aquel  hálito  expiraron  y  se  desva- 
necieron en  la  Historia,  dejando  tras  sí  un 
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rastro  glorioso.  En  el  propio  instante  feneció 
también  la  discreta  Regencia  ejercida  por  Se- 
rrano desde  que  la  Democracia  se  hizo  mo- 
nárquica por  el  voto  de  los  más,  hasta  que 
el  Principio  se  hizo  carne  en  la  persona  del 
hijo  de  Víctor  Manuel... 

Al  salir  del  Congreso,  el  Rey  altero  ,la*ca- 
rrera  y  ordenamiento  de  su  marcha  triunfal, 
volviendo  al  Prado  para  dirigirse  á  Buena- 
vista.  No  quería  entrar  en  su  casa  sin  visi- 
tar á  la  viuda  de  Prim,  Condesa  de  Reus  y 
Marquesa  de  los  Castillejos,  doña  Francisca 
Agüero.  La  visita  fué  breve  y  patética,  según 
nos  contó  Ricardo  Muñiz  en  la  misma  tarde 
del  día  2.  Don  Amadeo  besó  la  mano  de  la 
desolada  señora  y  abrazó  álos  huérfanos.  Ni 
él  pudo  hablar  largo  por  su  escaso  dominio 
de  la  lengua  castellana,  ni  la  viuda  tampoco, 
porque  la  intensidad  de  su  dolor  le  entorpe- 
cía la  palabra...  De  Buenavista  subió  el  Rey 
por  la  calle  de  Alcalá,  saludando  y  saludado 
con  afectuosa  cortesía. 

Buenos  observadores  éramos  para  saber 
apreciar  el  momento  político  por  el  adorno 
de  los  balcones  de  la  carrera.  Las  irreducti- 
bles formas  de  opinión  hablaron  aquel  día 
claramente,  aquí  con  las  profusas  percalinas. 
allá  con  la  ausencia  de  toda  clase  de  trapos 
manifestantes  de  una  idea.  Un  amigo  muy 
despierto,  de  filiación  moderada,  Juanito  Va- 
lero de  Tornos,  nos  hizo  notar  que  los  pala- 
cios de  Medinaceli  y  Villahermosa  en  lo  más 
bajo  de  la  plaza  de  las  Cortes,  no  habían  col- 
gado sus  elegantes  reposteros.  También  fal- 
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taban  los  tapices  en  la  casa  de  Miraflores, 
Carrera  de  San  Jerónimo,  y  en  la  de  Oñate, 
calle  Mayor.  El  veto  del  alfonsismo  era,  pues, 
terminante.  Yo  me  permití  decir  á  nuestro 
amigo  que  más  significativo  que  aquel  veto 
era  el  de  los  federales,  bien  manifiesto  en  in- 
numerables balcones  desnudos,  y  él  respon- 
dió burlándose:  «Poco  significa  la  opinión  de 
la  cofradía  sinalagmática,  conmutativa,  bilate- 
ral, que  muerto  Prim,  ya  no  podéis  tocar 
pito  ni  flauta.»  Uno  de  los  nuestros  le  dijo: 
«Tocaremos  lo  que  nos  acomode,  y  vosotros 
•el  cuerno.»  Y  el  otro  replicó:  «Sí,  sí,  el  cuer- 
no de  Hernani.» 

Vuelvo  un  poquito  atrás  para  referir  que 
los  cinco  amigotes  agrupados  el  2  de  Enero 
de  1871  para  ver  entrar  á  don  Amadeo,  for- 
mamos la  misma  pifia  el  día  anterior,  domin- 
go 1.°  de  Enero,  en  las  rampas  aún  no  con- 
cluidas del  palacio  de  Buenavista,  para  ver 
salir  y  pasar  tristemente  el  féretro  de  Prim. 
También  aquel  día  cubrían  el  suelo  cuajaro- 
nes  de  nieve.  El  sol  se  ocultaba  entre  nubes 
pardas,  ceñudas.  ¡Oh  luctuoso  día,  el  más 
triste  que  yo  había  visto  desde  que  mis  ojos 
pudieron  observar  la  corriente  de  la  Historia 
viva!  Pasó  el  coche  en  que  iba  el  General 
cuando  le  dispararon  los  tiros  en  la  calle  del 
Turco,  rotos  los  vidrios,  enlutados  los  faroles, 
enlutado  el  cochero;  detrás  la  carroza  fúne- 
bre, lenta  como  el  barquichuelo  de  Aqueron- 
te.  Vi  á  los  que  llevaban  las  cintas  por  el  lado 
en  que  yo  estaba:  eran  el  General  Contreras, 
don  Manuel  Silvela  y  don  Vicente  Rodrí- 
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guéz.  Seguía  la  cabecera  del  duelo:  General 
Serrano,  don  Salustiano  Qlózaga,  un  obispo, 
don  Nicolás  Rivero,  Moreno  Benitez...  Ulloa, 
Ruiz  Zorrilla,  que  se  habían  adelantado  al 
Rey  para  llegar  al  entierro  del  grande  hom- 
bre, y  detrás  la  revuelta  turbamulta,  dipu- 
tados y  políticos  de  todas  marcas  y  abolen- 
go. Recuerdo  haber  visto  á  Gastelar,  á  Pi  y 
Margall,  ú  García  Ruiz,  Sánchez  Ruano,  Be- 
cerra... Era  un  desfile  de  caras  que  consti- 
tuían la  iconografía  política  de  aquel  tiem- 
po... iiguras  del  montón  complejo,  algunas 
de  las  cuales  entraron  en  la  Historia,  y  otras 
se  quedaron  fuera  mirando  á  una  puerta  que 
se  llama  del  Olvido...  En  marcha  se  puso  la 
tétrica  procesión,  Prado  abajo,  en  dirección 
del  santuario  de  Atocha.  Lloraba  el  día,  llo- 
raban los  árboles  desnudos,  lloraba  la  mu- 
chedumbre negra,  silenciosa,  con  el  solo  ru- 
mor de  sus  pisadas.  Así  fue  llevado  al  sepul- 
cro el  hombre  que  ejerció  en  España  duran- 
te veintisiete  meses  una  blanda  dictadura, 
poniendo  frenos  á  la  revolución,  y  creando 
una  monarquía  democrática  como  artilicio  de 
transición,  ó  modas  vivendi  hasta  que  llegara 
la  plenitud  de  los  tiempos. 

Ll  mismo  día,  tempranito,  habíamos  ido 
los  cinco  á  los  funerales  masónicos  que  se 
hicieron  al  General  en  la  bssüica  de  Atocha. 
Aunque  yo  y  mi  amigo  de  hospedaje  y  pe- 
riodismo no  teníamos  vela  en  aquel  entie- 
rro, nos  agarramos  á  los  faldones  de  Nuevo y 
Córdoba  y  Santamaría,  para  colamos  en  el 
sacro  recinto  y  en  la  capilla  que  los  atreví- 
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dos  masones  convirtieron  por  un  buen  rato 
en  logia  ó  taller.  Nunca  vi  cosa  semejante, 
alarde  atrevidísimo  de  licencia  cultual.  En  los 
tiempos  que  corren,  aquel  acto  habría  sido 
la  m^s  escandalosa  de  las  profanaciones,  me- 
recedora de  los  tizonazos  del  Infierno.  Yacía 
el  cadáver  del  héroe  de  los  Castillejos  en  una 
capilla  de  las  primeras  á  mano  izquierda, 
descubierto  en  su  caja  bronceada.  De  la  otra 
parte  del  templo  venía  el  tintín  de  campa- 
nillas, señal  de  misa,  y  se  oían  pisadas  y  ca- 
rraspeo de  viejas.  Los  masones,  que  eran 
unos  treinta,  pertenecientes  al  Gran  Oriente 
Nacional  de  España,  dieron  comienzo  á  la 
ceremonia,  sin  que  nadie  les  estorbara  en  los 
diferentes  pasos  y  manipulaciones  de  su  ex- 
traño ritó. 

Descripción  del  funeral.  Lo  primero  fué 
hacer  tres  viajes  alrededor  de  la  caja,  for- 
mados uno  tras  otro.  El  primero  y  segundo 
majes  iban  dirigidos  por  los  dos  primeros  Vi- 
gilantes de  la  Orden;  en  el  tercero  iba  de  guía 
el  Gran  Maestre  (Gr.\  Mae.*,  de  la  Ord.-.j  Al 
paso  arrojaban  sobre  el  cadáver  hojas  de  aca- 
cia. Luego,  el  propio  Gran  Maestre  dio  tres 
golpes  de  mallete  (un  mazo  de  madera)  sobre 
la  helada  frente  de  Prim,  llamándole  por  su 
nombre  simbólico:  Caballero  llosa  Cruz,  Gra- 
do 18.  A  cada  llamamiento,  los  masones,  mi- 
rándose con  gravedad  patética,  exclamaban: 
«¡No  responde!»  Después  formaron  la  cadena 
mística,  dándose  las  manos  en  derredor  del 
muerto.  El  Vigilante  declamó  con  voz  sepul- 
cral esta  fórmula:  La  cadena  se  ha  roto.  Falta 
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el  hermano  Prim,  Caballero  Rosa  Cruz.  Gr.  18* 
A  continuación  el  Gran  Maestre  pronunció 
un  breve  discurso  apologético,  y  luego  leyó 
un  balaustre.  Así  llaman  á  las  comunicacio- 
nes ó  documentos  que  las  logias  de  diferen- 
tes países  se  cruzan  entre  sí  para  restablecer- 
la fraternidad  universal.  El  balaustre  era  de 
la  Masonería  italiana,  que  ponía  bajo  la  sal- 
vaguardia de  los  Hermanos  del  Grande  Orien- 
te Español  la  persona  de  Amadeo  de  Saboya, 
encargándoles  encarecidamente  que  velaran 
por  el  nuevo  Rey,  y  le  protegieran  de  la  mal- 
dad y  asechanzas  de  todo  género. 

(Nota.  Luego  resultó,  según  me  dijo  San- 
tamaría, que  el  balaustre  era  falso,  y  que 
Amadeo  no  figuraba  en  la  masonería  de  su  , 
país,  ni  pisó  jamás  las  cámaras,  logias  ó  ta- 
lleres. Superchería  fué  de  un  español  amante 
de  la  casa  de  Saboya.  Con  tal  ardid  logró  un 
efecto  de  propaganda  previsora,  muy  eficaz 
en  la  ocasión  crítica  de  aquella  traída  de  un 
rey,  para  fundar  dinastía  en  país  turbulento 
y  alocado.) 

Observé  que  en  la  última  parte  del  cere- 
monial, cuando  los  Hijos  de  la  Viuda  estaban 
en  la  plenitud  de  su  abstracción  litúrgica, 
asomaron  en  la  entrada  de  la  capilla  dos  o 
tres  viejas  y  algunos  inválidos  que  habían 
despachado  sus  misas.  Con  más  curiosidad 
que  espanto  miraron  y  oyeron  los  arrumacos 
y  el  vocerío  masónicos.  Debieron  pensar  que 
aquellos  señores  rezaban  por  sus  muertos  en 
una  forma  y  estilo  extravagantes;  mas  no 
veían  gran  malicia  en  ello...  Sotanas  de  cu- 
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ras  y  sacristanes  no  vimos  que  á  la  capilla 
se  acercaran,  lo  que  demostraba  excesiva  to- 
lerancia, ó  vista  muy  gorda  de  la  superior 
clerecía  de  Atocha...  Tolerancia  hubo  de  una 
parte;  pero  la  otra  incurrió,  en  el  pecado  de 
indiscreción,  porque  algún  periódico  descri- 
bió la  ceremonia  con  todos  sus  pelos  y  pe- 
rendengues, sin  omitir  las  hojas  de  acacia. 
Consecuencia  de  esta  simplicidad  periodísti- 
ca fué  la  destitución  del  Rector  de  la  basíli- 
ca, don  Leopoldo  Briones,  varón  docto  y  un 
tanto  hereje,  según  oí  decir,  liberal  sin  care- 
ta, muy  dado  al  libre  pensar  y  á  la  libre  crí- 
tica de  personas  y  cosas  eclesiásticas. 


n 

Volviendo  al  punto  inicial  de  este  relato, 
diré  que  á  media  tarde  del  2  de  Enero  nos 
dispersamos  los  cinco  ciudadanos  que  había- 
mos presenciado  juntos  la  entrada  del  nuevo 
Rey.  Mi  aníigo  el  canario  se  fué  con  Córdoba 
López  á  la  casa  de  pupilos  donde  moraban 
(Olivo,  9);  Santamaría  se  unió  á  la  trinca  de 
Félix  La  Llave,  Patricio  Calleja  y  Nicolás  Cal- 
vo, conspiradores  de  oficio,  y  se  encamina- 
ron los  cuatro  al  domicilio  del  último  (Ol- 
mo, 30),  donde  tenían  su  sanhedrín.  Yo  me 
fui  con  Mateo  Nuevo  á  su  casa  (Montera,  11), 
donde  se  agazapaba  la  redacción  de  un  ar- 
diente periodiquillo,  El  Tribunal  del  Pueblo. 
Ayudábale  yo  á  escribirlo,  y  no  miento  al 
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decir  que  las  parrafadas  más  libres  y  frenéti- 
cas eran  de  un  servidor  de  ustedes/ Sorpren- 
díanos á  Mateo  y  á  mí  la  aurora  del  nuevo 
día  enjaretando  artículos  y  sueltos,  ó  hablan- 
do de  la  revolución  que  á  juicio  de  él  se  in- 
cubaba sigilosamente,  y  pronto  saldría  del 
cascarón  cantando  la  ÍVIarsellesa. 

Era  Mateo  Nuevo  un  hombre  ingenuo  y 
exaltado.  Su  fe  revolucionaria,  á  prueba  de 
desengaños,  le  inspiraba  la  persistente  ac- 
ción, y  el  ciego  impulso  hacia  los  fines  que 
creía  tener  al  alcance  de  la  mano.  Los  dedos 
tocaban  los  fines,  y  éstos  huían  alejándose  en 
una  atmósfera  de  azul  y  dorado  ensueño.  Su 
casa  era  un  tubo  de  largo  pasillo  y  habitacio- 
nes lóbregas  que  empezaba  en  la  calle  de  la 
Montera  y  acababa  en  la  de  los  Negros,  re- 
bautizada con  el  nombre  de  Tetiián.  En  esta 
parte  estaba  la  redacción,  y  allí  teníamos 
nuestro  club  y  mentidero,  con  asistencia  de 
amigos  locuaces,  adorantes  de  un  dogma  be- 
llísimo, dispuestos  á  dar  toda  su  saliva  y  en 
último  caso  su  sangre,  por  traerlo  á  los  alta- 
res de  la  realidad.  Las  noches  largas  de  in- 
vierno se  nos  hacían  cortas,  y  deslizaban  sus 
horas  entre  el  correr  de  nuestras  charlas,  ora 
utópicas,  ora  proyectistas,  pues  en  el  delirio 
de  la  conversación  imaginábamos  lindas  le- 
yes concisas  que  no  esperaban  más  que  el 
triunfo  material  para  colmar  á  España  de  fe- 
licidad y  contento.  El  desperezo  matutino  del 
próximo  mercado  del  Carmen  y  el  ronco  son 
de  la  taberna  y  carbonería  que  caían  bajo 
los  balcones  por  la  calle  de  los  Negros,  nos 
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traían  á  la  razón  y  al  sueño.  Ya  era  virtud  el 
descanso.  Cada  mochuelo  se  iba  á  su  alber- 
gue, y  yo  á  mi  cueva,  que  así  la  llamaba  por 
ser  en  la  calle  de  los  Leones. 

Mi  trato  constante  con  Mateo  Nuevo  y  otros 
románticos  de  la  política,  contructores  clan- 
destinos de  una  España  feliz,  me  puso  en 
condiciones  de  descubrir  algunos  tapadijos 
revolucionarios  y  rasgar  velos  de  conspira- 
ción, cosa  muy  grata  á  los  que  anhelamos 
libertad  que  nos  despabile  y  mudanza  que 
nos  mejore.  Con  mi  destreza  en  atar  cabos,  y 
algo  que  se  le  salía  de  la  boca  al  bueno  de 
don  Mateo,  vine  á  saber  que  existía  en  Ma- 
drid un  organismo  designado  con  el  resonan- 
te título  de  Junta  Suprema  del  Consejo  de  la 
Federación  Española.  Lo  presidía  don  Fran- 
cisco García  López,  diputado  constituyente, 
estirado  de  palabra  y  de  ropa,  y  fueron  Vi- 
cepresidentes los  hermanos  Pierrad,  y  des- 
pués don  Juan  Gontreras.  Mateo  Nuevo  figu- 
raba como  Vocal,  y  también  Córdoba  López 
y  Emigdio  Santamaría. 

Tuve  luego  conocimiento  de  otros,  y  de  los 
que  componían  las  juntas  de  distrito,  que 
irán  saliendo  conforme  los  reclame  el  des- 
arrollo histórico.  Reuníase  á  veces  la  Junta 
Suprema  en  la  casa  de  mi  amigo  Nuevo.  Por 
variar  de  sitio  se  congregaron  alguna  vez  en 
el  taller  de  Nicolás  Calvo  (Olmo,  30);  andan- 
do días,  los  olfateos1  de  la  policía  les  movie- 
ron á  recatarse  más,  y  la  guarida  revolucio- 
naria fué...  lo  diré  aunque  no  me  lo  crean... 
fué  un  convento  de  monjas. 
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Ello  era  en  la  plaza  de  Jesús  esquina  á  las 
Huertas,  y  ocurría  cuando  ya  llevaba  largos 
días  en  Madrid  el  Rey  saboyano.  Emigdio 
Santamaría,  que  era  el  mismo  demonio,  me 
reveló,  cuando  llegamos  á  unirnos  con  ma- 
yor confianza,  que  el  había  sido  el  catequi- 
zador  de  las  monjas  para  que  facilitaran  un 
salón  de  planta  baja  donde  se  reuniera  la  Jun- 
ta Suprema.  Mas  no  supo  ó  no  quiso  expli- 


nas  de  ideas,  tan  contrarias  á  las  nuestras. 
He  dado  en  pensar  que  como  la  conjura  iba 
contra  un  Rey  excomulgado,  creían  aquellas 
mujeres  simplísimas  que  ayudando  á  la  Fe- 
deración Española,  laboraban  santamente  en 
servicio  de  Dios.  Misterios  de  la  conciencia, 
misterios  de  la  política,  ¿quién  os  entiende, 
quién  os  deslinda,  quien  os  baraja? 

Perdóneme  el  piadoso  público  la  falta  de 
método  que  habrá  notado  en  mis  escritos,  los 
cuales  aparecen  reñidos  con  el  orden  crono- 
lógico. Este  defecto  mío  radica  en  el  fondo 
de  mi  naturaleza,  y  sin  darme  cuenta  de  ello 
refiero  los  acontecimientos  in virtiendo  su  lu- 
gar en  el  tiempo.  Si  nunca  me  ha  entrado  en 
el  cerebro  la  aritmética,  tampoco  hice  migas 
con  la  cronología,  y  sin  pensarlo  refiero  lo  de 
hoy  antes  que  lo  de  ayer,  y  la  consecuencia 
antes  que  el  antecedente...  Va  siempre  por 
delante  lo  que  hiere  mi  imaginación  con  más 
viveza...  Al  franquearme  contigo,  noble  y 
cachazudo  lector,  presumo  que  desearás  co- 
nocerme, saber  quién  soy,  de  dónde  he  sali- 
do, y  el  cómo  y  por  qué  de  mi  metimiento, 


carme  el 


é  de  tal  tolerancia  en  perso- 
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de  mi  colaboración  en  estas  historias.  Por  de 
pronto  diré  que  soy  un  hombre  chiquitín  de 
cuerpo,  grande  de  espíritu  y  dotado  de  am- 
plia percepción  para  ver  y  apreciar  las  cosas 
del  mundo.  Reservo  por  ahora  mi  verdadero 
nombre,  y  entre  los  diferentes  motes  que 
suelo  usar  en  mi  labor  periodística,  escojo  el 
más  adecuado,  que  es  también  el  más  bre- 
ve: Tito. 

Si  queréis  saber  algo  de  mi  ascendencia  os 
diré  que  es  un  extraordinario  ciempiés  ó  cien- 
ramas.  Por  mi  padre  tengo  sangre  de  los  Pi- 
paones  y  Landázuris  de  Alava,  absolutistas 
hasta  la  rabia,  y  sangre  de  los  Torrijos  y  Por- 
lieres,  mártires  de  la  Libertad.  Mi  madre  me 
ha  transmitido  sangre  de  verdugos  como 
González  Moreno  y  Galomarde,  sangre  de 
Zurbanos,  y  aun  la  de  fieros  demagogos,  ateos 
y  masones.  Mi  abolengo  es,  pues,  de  una  va- 
riedad harto  jocosa.  Yo,  con  paciencia  y  sa- 
liva, quiero  decir  tinta,  he  reconstruido  mi 
árbol,  y  en  él  tengo  señoras  linajudas,  títu- 
los de  Castilla,  que  casi  se  dan  la  mano  con 
logreros  y  mercachifles  de  baja  estofa;  ten- 
go un  obispo  católico,  un  cura  protestante, 
una  madre  abadesa,  dos  gitanos,  una  moza 
del  partido,  un  caballero  del  hábito  de  San- 
tiago y  varios  que  lo  fueron  de  industria... 
Soy,  pues,  un  queso  de  múltiples  y  variadas 
leches.  Debo  declarar  que  de  la  heterogenei- 
dad de  mis  fundamentos  genealógicos  he  sa- 
lido yo  tan  complejo,  que  á  menudo  me  sien- 
to diferente  de  mí  mismo. 

En  la  época  de  este  mi  cuento  amadeísta 


20  B.  PÉREZ  G ALDOS 

había  cumplido  yo  los  veintitrés  años;  pero 
declaraba  veinticinco  por  el  afán  de  hacerme 
más  hombre,  y  atenuar  la  poca  estimación  en 
que,  á  mi  parecer,  se  me  tenía  por  mi  rostro 
aniñado,  casi  lampiño,  y  mi  corta  estatura. 
Temeroso  de  que  se  dudara  de  mi  eficacia 
varonil,  yo  aumentaba  mi  humanidad  agre- 
gándome años,  y  mi  talla  usando  descomu- 
nales tacones...  Han  pasado  desde  entonces 
algunos  lustros:  rugoso  y  lleno  de  canas,  ya 
no  me  cargo  años,  sino  que  me  descargo  de 
ellos,  y  ni  á  tiros  me  hacen  pasar  de  los  cin- 
cuenta y  nueve.  La  estatura  es  la  que  no 
ha  cambiado,  ¡ay  de  mí!...  Suspiro,  señores 
míos,  porque  este  defecto  de  mi  pequenez  ha 
sido  y  es  la  mayor  amargura  de  mi  vida.  A 
la  menguada  talla  debo  atribuir  todas  mis 
desgracias,  el  fracaso  de  mis  tentativas  lite- 
rarias y  el  estancamiento  de  mis  ambicio- 
nes... Mi  defecto  era  simplemente  la  ueque- 
ñez,  pues  no  padecía  ninguna  deformidad:  al 
contrario,  mi  rostro  era  correcto,  mi  cuerpo 
bien  repartido  de  miembros  y  de  notoria  es- 
beltez, mi  temperamento  de  gran  viveza  y 
acometividad,  compensación  que  la  Natura- 
leza suele  dar  á  los  chiquitines,  casi  enanos. 
Completo  mi  retrato  asegurando  con  toda  ve- 
racidad que  en  los  días  á  que  me  refiero  hice 
la  mar  áe  conquistas,  como  verá  el  que  me 
leyere. 

Una  de  las  más  rápidas  y  felices  la  intente 
y  llevé  á  venturoso  término  en  Palacio,  en  la 
época  de  interinidad,  poco  antes  de  que  las 
Cortes  eligieran  Rey  á  don  Amadeo  de  Sabo- 
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va.  ¿Quién  era  ella?  Pues  una  mujer  picotera 
y  bien  armada  de  carnes,  planchadora  desde 
los  tiempos  de  doña  Isabel,  esposa  de  un  por- 
tero, que  tuvo  bastante  habilidad  y  cuquería 
para  empalmar  el  último  reinado  borbónico 
con  el  primero  de  la  dinastía  italiana.  Vivían 
marido  y  mujer  en  una  modesta  habitación 
del  piso  más  alto,  y  les  protegía  el  intenden- 
te interino  don  José  Abascal.  A  Palacio  iba 
yo  para  visitar  á  un  primo  de  mi  madre,  don 
José  Folgueras,  empleado  en  las  oficinas.  Re- 
corriendo las  alturas,  topé  con  María  de  las 
Nieves.  Pronto  hallé  un  pretexto  para  entrar 
en  su  casa.  Ello  fué  que  se  me  hizo  un  tre- 
mendo desgarrón  en  la  capa  y  ella  me  ofreció 
el  remedio  de  aguja  y  hebra  de  seda.  Era  ba- 
jita y  frescachona.  Sin  encomendarme  á  Dios 
ni  al  Diablo  le  planteó  la  cuestión  de  con- 
ñanza.  A  mi  primer  exabrupto  contestó  con 
risas  y  fingidos  desdenes;  al  segundo  adver- 
tí que  le  había  caído  en  gracia;  al  tercero 
fué  la  vencida,  y  quedamos  amigos.  El  ma- 
rido, Quintín  González,  que  se  pasaba  gran 
parte  de  la  tarde  y  prima  noche  trajinando 
en  la  reventa  de  billetes  de  teatro,  era  un 
buenazo,  corpulento  como  un  buey  y  con- 
fiado como  un  borrego  de  Dios. 

No  duró  mucho  tiempo  aquel  lío.  En  Fe- 
brero del  71  fui  una  tarde  á  Palacio,  por  vi- 
sitar á  Nieves,  sin  otro  fin  que  preparar  un 
delicado  rompimiento,  pues  ya  me  había  de- 
parado el  Cielo  conquista  mejor.  Apenas  pude 
ver  á  Nieves  un  instante:  toda  la  servidum- 
bre estaba  muy  afanada  en  disponer  las  habi- 
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taciones  para  la  Reina  doña  María  Victoria  r 
que  no  tardaría  en  venir  á  estos  reinos.  El 
Marques  de  Dragonetti,  caballero  rubio  y  de 
buena  presencia,  ayudante,  secretario  y  ami- 
go de  Amadeo  I,  se  multiplicaba  en  la  orga- 
nización de  los  servicios  palatinos,  y  en  equi- 
par con  arte  pintoresco  la  servidumbre.  A  los 
porteros  vistió  de  colorado  rabioso.  Guando 
en  la  puerta  del  Príncipe  topé  con  mi  can- 
doroso y  coronado  amigo  Quintín  González, 
vestido  en  tal  guisa  y  armado  de  una  cachi- 
porra, no  pude  contener  la  risa.  Bromeamos 
un  rato.  Díjome  que  á  su  mujer  le  gustaba  lo 
colorado.  Era  Nieves  muy  fantasiosa  y  algo 
torera.  A  él  no  le  bacía  maldita  gracia  el  tra- 
je, porque  ya  la  gente  tomaba  en  broma  las 
libreas  rojas  de  los  porteros,  y  dentro  y  fuera 
de  Palacio  les  llamaban  los  langostas.  «Mala 
cosa  es — dijo  moviendo  el  testuz — que  em- 
pecemos ya  con  el  mote,  el  chistecito  y  la 
guasita.  Yo  le  diría  al  Rey,  si  tuviera  con- 
fianza: «Mire,  señor,  si  los  españoles  le  ata- 
can con  discursos,  injurias  y  aun  con  armas 
blancas  ó  de  fuego,  manténgase  tieso;  pero  si 
vienen  con  chafalditas  y  remoquetes,  ya  pue- 
de ir  preparando  el  petate.» 

Mi  siguiente  conquista  fué  romántica,  pa- 
sión que  venía  rezagada,  no  de  los  tiempos 
de  Don  Alvaro  y  El  Trovador,  sino  de  otros 
más  próximos  en  que  privó  el  sentimentalis- 
mo baboso  de  Flor  de  un  día  y  de  Borrascas 
del  corazón.  La  mujer  soñada  se  me  apareció 
en  el  anfiteatro  del  Teatro  del  Príncipe,  vien- 
do, en  función  de  tarde,  Los  Polvos  de  la  Ma- 
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dre  Celestina,  obra  de  risa  en  que  Mariano 
Fernández  derrochaba  su  inagotable  gracejo. 
¡Ay!,  aquellos  polvos  me  trajeron  pronto  á 
los  lodos  de  mi  amorosa  demencia.  La  joven 
que  me  trastornó  era,  como  yo,  chiquitína, 
de  bellas  facciones  y  cuerpo  primorosamente 
formado.  A  esta  igualdad  ó  armonía  de  nues- 
tra naturaleza  visible  se  debió  quizás  la  re- 
pentina inclinación  de  ambos,  y  el  fogonazo 
de  amor  que  no  tardó  en  producir  voraz  in- 
cendio. El  nombre  de  la  menuda  divinidad 
era  Obdulia,  de  exquisito  sabor  romántico,  y 
su  talle  y  rostro  componían  la  más  encanta- 
dora muñeca  que  en  bazares  de  juguetes  se 
ha  podido  ver.  Iba  en  compañía  de  otra  mu- 
jer, de  más  edad  y  complexión  hombruna, 
y  desbordada  entre  ellas  y  yo  la  confianza, 
supe  que  la  pequeña  servía  y  la  grande  ha- 
bía servido  en  la  casa  de  una  empingorotada 
señora,  la  Marquesa  de  Navalcarazo. 

En  el  primer  acto  de  Los  Polvos,  hicimos 
Obdulia  y  yo  nuestra  presentación  respecti- 
va; en  el  segundo  declaramos  la  mutua  sim- 
patía, y  en  el  tercero  afirmamos  enfática- 
mente que  habíamos  nacido  el  uno  para  el 
otro.  Romeo  y  Julieta  no  se  dieron  más  pri- 
sa. Fué  casualidad  picante  ó  simbólica  que 
la  compañera  de  Obdulia  se  llamara  Celesti- 
na, y  confirmaron  el  nombre  sus  astutos  re- 
querimientos. A  la  salida  de  Los  Polvos  las 
acompañé,  y  en  el  tránsito  desde  el  teatro  á 
la  calle  del  Sacramento,  repetimos  nuestros 
gorjeos  amorosos,  añadiéndoles  ya  planes  y 
horarios  para  nuestras  futuras  entrevistas. 
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Celestina  Tirado  nos  dio  facilidades  de  tiempo 
y  lugar  que  me  colmaron  de  gratitud. 

Aventura  tan  novelesca  me  pareció  cuento 
de  hadas.  Fué  Obdulia  encanto  y  alegría  de 
mi  existencia,  y  yo  con  mi  labia  y  fáciles  re- 
cursos de  expresión,  la  trastorné  y  enloque- 
cí. Mi  muñeca  dejaba  traslucir  constante- 
mente el  romanticismo  azucarado  y  tonto  que 
llevaba  en  su  alma.  A  lo  mejor  salía  dicien- 
do con  canturria:  Si  oyes  contar  de  un  náufra- 
go la  historia — ya  que  en  la  tierra  hasta  el 
amor  se  olvida...  y  lo  demás  de  que  no  me 
acuerdo.  Guando  yo  le  preguntaba,  supo- 
niéndome náufrago,  si  me  olvidaría,  contes- 
taba poniendo  la  mano  sobre  el  corazón: 
Aquí — vivirás  mientras  yo  viva.  A  pesar  de 
estas  ardientes  ternuras,  tuve  que  darle  pa- 
labra de  casamiento  para  continuar  nuestros 
amores.  Cada  día  me  requería  con  más  em- 
peño á  legalizar  su  situación.  Mostrábase  ce- 
losa guardiana  de  los  buenos  principios  y  de 
la  corrección  legal...  En  verdad,  la  melaza 
romántica  no  se  avenía  con  las  asperezas  del 
deber  social  y  católico;  pero  yo  entraba  por 
todo,  y  cuando  mi  Obdulia  salía  con  la  tecla 
del  matrimonio,  yo  le  aseguraba  que  en 
cuanto  me  mandaran  los  papeles...  pim...  á 
casarnos. 

Llegó  un  día  en  que  mi  muñeca,  sin  apa- 
gar sus  poéticos  fulgores,  mostraba  un  admi- 
rable sentido  práctico.  «He  confesado  á  mi 
señora — me  dijo  poniéndose  muy  seria— que 
tengo  un  novio,  á  quien  cpiiero  de  veras...: 
novio  con  buen  fin,  que  si  otra  cosa  le  dijera 
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so  pondría  furiosa;  que  á  nosotras  las  criadas 
no  nos  consienten  gallos  tapados,  por  más 
que  veamos  á  nuestras  señoras  enredadas  con 
éste  ó  el  otro  caballero,  que  á  lo  mejor  es  el 
más  íntimo  del  marido...  Pues  bien:  sabedo- 
ra de  estas  relaciones,  me  aseguró  que  si  va- 
mos por  el  camino  de  la  decencia  y  la  reli- 
gión, nos  protegerá.  ¿Te  vas  enterando?  Sa- 
brás que  la  Marquesa  de  Navalcarazo  es  muy 
lista,  que  ha  leído  y  lee  libros  en  francés  de 
mucha  sabiduría,  y  que  en  política  vale  más 
de  lo  que  pesa.  A  un  cura  de  cuello  y  me- 
dias moradas,  que  suele  comer  en  casa,  le 
oí  decir  que  las  personas  más  sabias  de  Es- 
paña son  ese  Cánovas  y  mi  señora...  Bueno: 
pues  me  dijo  ayer  que  este  Rey  que  han  traí- 
do tendrá  que  tomar  el  tole  dentro  de  unos 
meses,  porque  en  esta  tierra  no  puede  cuajar 
rey  extranjero.  Y  no  le  vale  que  sea,  como 
dicen,  honrado  y  caballero.  Con  eso  y  la  ex- 
comunión que  tiene  encima  su  padre  el  Rey 
de  Italia,  saldrá  pronto  de  aquí  con  viento 
fresco.  En  Seguida  vendrá  esa  cosa  que  lla- 
man la  Restauración,  que  es  como  decir  Al- 
fonsito,  el  niño  de  doña  Isabel,  y  ese  día  man- 
darán los  que  hoy  se  llaman  alfonsinos.  ¿Te 
vas  enterando?  Pues  en  cuanto  eso  venga,  si 
ara  entonces  estamos  casados,  tendrás  un 
estino  de  doce  mil  reales,  y  de  catorce  mil 
si  quieres  servir  en  provincias  mejor  que  en 
Madrid...  Mi  señora  es  cumplidora  fiel  de  su 
palabra.  Del  empleo  no  dudes,  que  ello  es 
an  comido,  en  cuanto  este  pobre  don  Ama- 
eo  se  aburra  y  salga  pitando,  despedido  por 
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los  tiros  de  los  federales  y  los  desprecios  de 
la  aristocracia.  Si  oyes  contar  de  un  náufrago' 
la  historia...  Si  ves  que  Amadeo  se  embarca... 
ya  sabes...  destino  al  canto.» 


ni 

Y  siguió  diciendo  mi  muñeca,  ó  lo  dijo  otro 
día:  «Sabrás  que  en  casa  se  reúnen  á  tomar 
te  las  señoras  alfonsinas.  Van  la  Monteorgaz 
y  la  Campo-Fresco.  Esta  tiene,  según  dicen, 
la  contrata  de  los  chistes,  porque  los  hace  tan 
graciosos,  que  dan  risa  para  todo  el  año.  Es 
muy  salada,  no  se  asusta  de  lo  verde  ni  de  lo 
colorado;  cuenta  sus  historias,  y  á  lo  mejor  te 
suelta  una  barbaridad  que  canta  el  credo. 
Esa  fué  la  que,  hablando  de  su  hijo,  se  dejó 
decir  que  le  había  llevado  en  su  vientre  como 
se  lleva  una  solitaria.  También  van  la  Bel- 
vís  de  la  Jara,  la  Villares  de  Tajo,  la  Villa- 
verdeja  y  la  de  Yébenes.  Esta,  que  según 
cuentan,  es  más  nea  que  Dios,  toma  las  cosas 
de  política  por  el  lado  de  la  religión.  Dice 
que  este  Rey  es  masón  y  nos  ha  traído  acá  ol 
Infierno...  Pues  allí  se  están  picoteando  toda 
la  tarde,  y  por  la  noche  van  algunas  de  ellas 
y  muchos  señores:  uno  que  le  llaman  Orovio. 
el  Marqués  de  Molíns,  éste. . .  ¿cómo  se  llama?. 
Iranzo,  y  otros  que  tú  conocerás...  En  fin, 
que  no  paran  de  hablar  mal  de  este  pobre4 
Rey...  Que  si  no  piensa  más  que  en  divertir- 
se...; que  si  sale  á  la  calle  como  un  cualquie- 
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ra,  encanallando  la  majestad;  que  si  todas  las 
noches  se  va  de  picos  pardos  con  su  ayudante 
italiano;  que  si  le  han  visto  en  tales  ó  cuales 
casas...  ¡Jesús,  qué  cosas  dicen!» 

Hablóme  otra  tarde  Obdulia  de  su  familia. 
Era  natural  de  Villaviciosa  de  Odón,  donde 
su  madre  moraba.  En  Madrid  tenía  un  tío 
muy  bestia,  que  diferentes  veces  la  requirió 
de  amores  con  mal  fin;  pero  ella  no  se  daba 
á  partido.  Temía  que  cuando  el  tal  tío  tan  tío 
se  enterara  de  nuestras  relaciones  y  del  pro- 
yecto matrimonial  nos  dificultara  la  boda, 
de  acuerdo  con  la  madre.  ¡Ay!,  lo  que  nos 
enfadó  esta  idea  no  hay  para  qué  decirlo. 
Hicimos  juramento  de  vencer  cuantos  obs- 
táculos se  nos  opusieran.  Antes  que  renun- 
ciar al  casorio,  haríamos  cuanto  aconsejase 
el  romanticismo  y  el  clasicismo  más  desen- 
frenados. Huiríamos,  nos  mataríamos  con 
pistola  ó  veneno  si  alguno  intentaba  cortar- 
nos la  fuga.  Acordado  esto  solemnemente, 
volvíamos  á  nuestras  conversaciones.  Obdu- 
lia me  dijo: 

«No  sabes  cómo  andan  ahora  de  alborota- 
das las  señoras  alfonsinas  con  la  llegada  de 
la  Reina,  que  parece  está  ya  en  camino.  ¡Y 
cómo  la  muerden!  Lo  menos  que  dicen  de 
ella  es  que  es  ana  buena  mujer,  sin  hábitos  de 
reina.  No  pasa  de  señora  de  un  comandante, 
lo  más  de  un  teniente  coronel.  Es  algo  ins- 
truida, como  que  ha  estudiado  para  maestra. 
Su  título  es  de  la  Cisterna.  El  título  no  puede 
ser  más  profundo.  Fama  de  virtuosa  sí  que 
tiene.  Gusta  más  de  vivir  recogida,  que  en  las 
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bullangas  de  la  Corte.  Eso  no  se  puede  cri- 
ticar, digo  yo,  pero*  tampoco  es  razón  para 
que  venga  aquí  á  por  una  corona.  Una  reina 
debe  ser  ante  todo  reina.  La  de  Yébenes  dijo: 
«No  nos  oponemos  á  que  sea  virtuosa;  eso 
nunca.  Las  virtuosas  reinan  en  sus  casas.  Oí 
que  esa  buena  señora  da  el  pecho  á  sus  ni- 
ños y  á  los  niños  de  sus  criadas.  Lo  mismo 
puede  ser  esto  afectación  que  pobreza  de  es- 
píritu.» 

Yo  advertí  á  Obdulia  que  la  guerra  de  da- 
mas estaba  prevista,  porque  cuando  acudían 
á  cumplimentar  á  don  Amadeo  las  entidades 
decorativas  del  Estado,  la  Diputación  de  la 
Grandeza  se  abstuvo,  salvo  dos  ó  tres  fami- 
lias. La  aristocracia  está  de  uñas...  De  doña 
María  Victoria  se  sabe  que  es  una  gran  se- 
ñora, y  que  viene  á  honrar  la  Corte  y  Trono 
de  España.  Dilo  así  á  tu  ama... 

«¡Qué  tonto!  ¿Cómo  quieres  que  le  diga 
yo  eso  á  mi  señora?  ¡Buena  se  pondría!... 
¡Bonito  genio  tiene  estos  días  para  que  se  le 
vaya  con  bromas!  Sabrás  que...  Esto  te  lo 
digo  con  reserva...  No  salgas  por  ahí  contán- 
dolo á  tus  amigos...  Sabrás  que  está  con  un 
humor  de  mil  demonios  porque  el  suyo  pa- 
rece que  anda  distraído...  dícese  que  con  la 
Tordesillas...  Cuando  yo  entre  en  la  casa, 
ya  mi  señora  hablaba  con  el  Marqués  de 
Uclés...  Todo  Madrid  le  conoce  por  Manolo 
Uclés.  Pues  ahora  están  de  monos...  Á  mi 
señora  no  hay  quien  la  aguante,  de  la  celera 
que  tiene.  Y  ya  no  es  una  niña...  Los  cua- 
renta y  pico  no  hay  quien  se  los  alivie...  Y 
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ya  no  te  digo  más;  no  se  te  vaya  la  lengua 
con  tus  amigos... 


todo  el  mundo — repliqué  yo. — Esas  historias 
son  en  Madrid  comidilla  fiambre,  que  pasa 
de  boca  en  boca  sin  que  nos  parezca  muy 
gustosa.  Los  paladares  piden  manjares  fuer- 
tes, Obdulia. 

— Llamas  tú  manjares  fuertes  al  escándalo 
gordo,  á  las  revoluciones...  Hazme  el  favor 
de  no  andar  tan  metido  con  los  fedéralo  tes, 
gentecilla  fulastre...  Ya  sabes  que  tienes  que 
hacerte  alfonsino,  poquito  á  poco  j)ara  que  no 
chillen  tus  amigos.  Si  no  te  conviertes,  será 
difícil  que  nos  casemos...  Y  ahora  que  me 
acuerdo:  mi  señora  me  preguntó  ayer  si  mi 
novio  es  católico.  Yo  le  respondí  que  sí,  que 
eres  muy  católico. 

— Sí,  sí;  tan  católico  por  lo  menos  como 
Manolo  Uclés,  que  es  grande  amigo  de  Noce- 
dal, y  da  dinero  para  el  Pensamiento  Español, 
donde  escribe  Gabino  Tejado...  Si  á  pesar  de 
ser  yo  catoliquísimo  no  nos  dejan  casar,  nos 
suicidaremos,  ¿verdad,  gacela  mía? 

— Eso  habrá  que  pensarlo...  Cierto  que  es 
bonito  morirse  de  amor,  como  aquellos  de 
Teruel,  ó  matarse  una  con  el  humo  de  un 
braserillo,  como  leí  en  una  novela  de  por  en- 
tregas. Pero  la  muerte  más  simpática  es  la  de 
la  dama  de  Espinas  de  una  flor,  que  se  va  que- 
dando muertecita  en  un  sillón;  y  allí  sale  un 
cura  vestido  de  calzón  corto,  que  le  dice  al  oir 
la  campana:  es  un  alma  que  divisa  — las  pal- 
meras de  Sión.  Para  mí,  que  esas  palmeras 


— Nada  importará  que  cuente  lo 
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son  el  cementerio.  A  mí  me  gusta  pasearme 
por  un  cementerio,  y  ver  los  nichos,  las  lá- 
pidas del  suelo,  y  pensar  que  debajo  de  ellas 
están  descansando  tan  tranquilos  los  ena- 
morados... En  fin,  chico,  á  ver  si  vienen  de 
una  vez  tus  papeles,  que  los  míos  encarga- 
dos los  tengo  al  secretario  del  Ayuntamien- 
to de  mi  pueblo,  sin  que  lo  sepa  mi  madre... 
Me  corre  mucha  prisa,  no  sea  que...  ¡Ay!  Es 
cosa  fea  el  salir  una  en  estado  interesante, 
cuando  menos  se  piensa,  y  no  poder  ocultar- 
lo, y  que  le  digan  á  una  que  no  es  católica 
por  no  haberse  casado  antes  de...» 

Yo  procuré  tranquilizarla,  persuadiéndola 
de  la  pronta  venida  de  los  papeles,  que  ya  es- 
taban de  camino.  Pero  los  papeles  no  podían 
venir,  ni  yo  los  había  encargado.  Vino  en 
cambio  un  grave  suceso  que  torció  de  súbito 
la  corriente  histórica  de  mi  vida,  llevándola 
por  torrenteras  dramáticas.  Veréis  lo  que  pa- 
só. Llegado  el  día  de  la  entrada  de  nuestra 
Soberana,  doña  María  Victoria,  me  planté  en 
el  Prado,  por  donde  la  comitiva  había  de  pa- 
sar, dispuesto  á  referir  el  acto  para  nuestro 
periódico,  conforme  á  las  indicaciones  de  Ma- 
teo Nuevo,  quien  me  ordenó  que  hablase  de 
la  señora  Reina  con  respeto,  pero  sin  entusias- 
mo. Yo  debía  decir  que  doña  María  Victoria 
era  atrozmente  virtuosa;  pero  que  no  lograría 
captarse  el  amor  de  los  españoles,  que  ya  no 
querían  cuentas  con  reyes,  y  menos  si  son 
extranjeros. 

Vi  ía  regia  procesión  palatina  entre  filas 
de  tropa  y  grandes  masas  de  gentío  curioso. 


AMADEO  I 


31 


Pensaba  decir  en  mi  crónica  que  en  las  caras 
del  pueblo  se  combinaba  la  curiosidad  con  la 
indiferencia,  y  que  el  sentimiento  general  era 
de  lástima  más  que  de  simpatía.  En  esto  no 
decía  verdad.  Oí  comentarios  en  extremo  fa- 
vorables. Las  mujeres,  sobre  todo,  contem- 
plaban á  la  Reina  con  alegría,  y  con  cierta 
-confianza  la  saludaban,  cual  si  en  ella  vieran 
la  más  alta  de  sus  iguales.  No  sé  si  me  ex- 
plico bien.  Al  paso  de  la  ilustre  dama,  se  dis- 
cutía su  hermosura.  Algunos  la  ensalzaban 
con  exceso;  otros  la  deprimían  con  esta  crí- 
tica pesimista,  que  es  la  miel  más  grata  en 
bocas  españolas.  Yo,  dejando  á  un  lado  la 
reseña  oficial  escrita  para  mi  periódico,  daré 
á  los  beneméritos  lectores  de  estas  paginas  la 
veraz  impresión  de  un  honrado  testigo. 

Era  doña  María  Victoria  de  buena  presen- 
cia y  más  que  regulares  carnes,  que  propen- 
dían á  la  gordura.  En  su  rostro  advertí  perfil 
v  rasgos  napoleónicos,  la  sonrisa  franca,  el 
mirar  entre  melancólico  y  asustado.  Grey  éra- 
se que  la  dignidad  real  era  en  su  pensamien- 
to cosa  prestada  ó  postiza,  y  que  á  nosotros 
venía,  no  á  ejercer  un  cargo,  sino  á  desempe- 
ñar un  papel.  En  estas  ideas  me  afirmé  des- 
pués, cuando  la  esposa  de  Amadeo  conver- 
tía la  realeza,  que  le  dieron  entonada  y  rí- 
gida, en  cosa  blanda  y  doméstica.  Al  verla 
pasar  en  el  coche  de  gala,  á  la  derecha  del 
Rey,  que  no  paraba  en  repartir  á  un  lado  y 
otro  su  garboso  saludo,  comprendí  que  doña 
María  Victoria  sería  muy  querida  de  las  mu- 
jeres humildes,  y  admirada  de  las  de  clase 
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intermedia,  crue  pueden  ser  llamadas  señoras 
sin  llegar  á  aamas.  Estas  brillaron  en  la  re- 
cepción de  Palacio  con  todo  el  fulgor  de  su 
ausencia,  bien  campaneada  por  los  periódi- 
cos moderados,  alfonsinos'  y  carlistas.  La 
gente  adinerada  se  hizo  notar  también  por 
sus  desdenes.  El  Imparáal  señaló  las  casas 
donde  no  lucían  colgaduras,  y  aludió  clara- 
mente á  Manzanedo,  hablando  de  un  palacio 
que  debía  ostentar  en  los  florones  de  su  es- 
cudo Tabaco  Virginia  ó  Kentucky,  y  algunas 
motas  de  ébano,  representativas  de  la  compra 
y  venta  de  negros  en  Cuba. 

En  la  Puerta  del  Sol  hubo  apreturas  y  al- 
gún calor  de  vivas  y  aplausos,  al  paso  de  los 
Reyes;  en  la  plaza  de  la  Armería  mayor  tu- 
multo, por  el  gentío  que  esperaba  el  desfile 
de  la  tropa.  Salieron  las  saboyanas  Majesta- 
des al  balcón,  y  el  pueblo  desempeñó  muy 
bien  la  parte  de  coro  que  le  corresponde  en 
estas  partituras.  Las  músicas  militares  enar- 
decían á  las  muchedumbres,  y  éstas,  á  su 
vez,  estimulaban  con  sus  gritos  al  fervor  de 
los  inocentes  soldados...  Hallábame  yo  muy 
entretenido  con  aquel  espectáculo  pintoresco, 
cuando  me  sentí  tocado  en  el  hombro.  Volví- 
me,  y  vi  á  un  hombrejo  zanquilargo,  feo,  en- 
copetado con  sebosa  chistera  que  fué  de  moda 
el  año  41.  Con  señas  y  medias  palabras  me 
dijo  que  le  siguiera  para  hablar  conmigo  dos 
palabritas,  y  me  fui  tras  él,  rompiendo  no  sin 
dificultad  por  el  primer  resquicio  que  nos 
ofreció  la  multitud.  Fuera  ya  del  arco  de  la 
Armería  y  encontrándonos  en  sitio  más  dos- 


AMADEO  I 


33 


ahogado,  el  tal,  ceñudo  y  con  áspera  voz  me 
dijo:  «Usted  no  me  conoce.» 

— Sí  señor  —  le  respondí. — Usted  es  don 
José  Malrecado,  que  sirve  en  la  Policía. 

— No  soy  Malrecado  ni  Buenrecado,  ni  per- 
mito que  usted  se  burle  de  mí. 

— Dispense:  no  me  burlo — dije,  observan- 
do su  ropa  negra  y  raída,  con  las  trencillas 
del  chaleco  y  levítín  deshilacliadas,  el  rostro 
sudoroso,  el  bigote  lacio,  los  ojos  de  carne- 
ro moribundo. 

Y  él,  mirándome  con  amenaza  y  cogién- 
dome el  brazo  con  garra  de  cernícalo,  soltó 
la  voz  á  estas  ásperas  razones:  «Yo  soy  Aqui- 
lino de  la  Hinojosa...  Veo  que  se  asusta. 4 Es 
natural.  Por  mi  nombre  se  entera  de  que  soy' 
tío  de  Obdulia  por  parte  de  madre. 

— Aunque  lo  fuera  usted  también  por  parte 
de  padre  no  me  asustaría — respondí,  sacando 
del  pecho  toda  mi  entereza, — pues  nada  ten- 
go que  ver  con  usted,  ni  me  importa  un  bledo 
que  sea  usted  tío  de  la  Osa  Mayor  ó  del  Es- 
píritu Santo. 

— ¿Bromitas  tenemos? — replicó  el  tío,  tam- 
baleándose en  su  soberbia. — Le  he  buscado 
para  decirle  que  no  se  casará  usted  con  Obdu- 
lia... que  aquí  estoy  yo  para  impedir  que  siga 
trastornándole  el  seso  á  esa  buena  chica.  En- 
tiéndalo, y  no  me  ponga  en  el  caso  de  hacer  * 
con  usted  una  barbaridad, 

— Pues  le  participo  que  me  casaré  con 
Obdulia  cuando  me  dé  la  gana,  y  sepa  que 
me  descargo  en  usted  y  en  su  pastelera 
madre.» 
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Hizo  ademán  de  echarme  al  cuello  sus  ma- 
nos; pero  yo,  que  chiquitín  y  todo  soy  una 
fiera  cuando  tocan  á  mi  dignidad,  invoqué  á 
mis  tacones  para  que  aumentaran  media  cuar- 
ta, y  haciendo  como  que  requería  un  arma  en 
mi  bolsillo,  le  solté  esta  rociada:  «Si  usted  me 
provoca,  no  tendré  inconveniente  en  sacarle 
al  aire  el  bandullo,  so  tío. 

— Poco  á  poco — gruñó  el  estafermo  echán- 
dose atrás. — No  hemos  de  armar  escándalo 
entre  tanta  gente.  Simsted  no  tiene  vergüen- 
za, yo  la  tengo.  Tiempo  y  lugar  habrá  para 
ver  quién  puede  más. » 

Diciendo  esto  sacó  del  bolsillo  una  tarjeta 
sucia,  en  la  que  leí:  Aquilino  de  la  /linojosa, 
afinador  de  pianos.  Cuchilleros,  3.  Yo  me 
arranqué  á  decirle  con  mayor  coraje:  «Iré  á 
buscarle  á  usted  y  le  afinaré  el  entendimien- 
to. »  A  lo  que,  ya  en  retirada  discreta,  respon- 
dió: «No  me  busque  en  mi  casa,  donde  tam- 
poco quiero  escándalos.  Me  encontrará  todas 
las  tardes  en  el  Gasino  Conservador...  Abur... 
Nos  veremos,  caballero  miniatura. 

— Cuadrúpedo,  nos  veremos. » 

Nada  me  sulfuraba  tanto  como  que  me  lla- 
maran chiquitín.  El  miniatura  me  sonó  como 
la  injuria  más  grosera  y  soez...  Viendo  al  tío 
gandul  alejarse  hacia  los  Consejos,  hice  jura- 
mento mental  de  romperle  la  crisma  ó  el 
hueso  palomo  donde  y  cuando  le  cogiera... 
La  inesperada  emergencia  de  aquel  gaznápiro 
fué  la  mueca  repugnante  con  que  el  Destino 
me  anunciaba  una  reata  de  infortunios:  al  si- 
guiente día  me  tocaba  entrevista  con  Obdulia, 
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y  Obdulia  no  fué.  Busquéla  en  la  calle  del 
Sacramento,  paseando  desde  las  Monjas  de 
este  nombre  á  la  plazuela  del  Cordón,  y  el 
eclipse  de  mi  linda  muñeca  en  la  calle  como 
en  nuestro  nido  me  colmó  de  amargura  y 
despecho.  El  jicarazo  lo  recibí  aquella  misma 
noche  en  mi  casa  por  una  carta  que  me  llevó 
Celestina.  ¡Oh  ansiedad,  oh  enigma  fatídico! 
¿Qué  diría  la  carta?  Pues  la  carta,  con  el  len- 
guaje burlón  de  sus,  garabatos,  esto  decía: 

«Apreciable  Mico  (apodo  familiar  inventa- 
do por  su  cariño):  Tengo  que  decirte  con  sen- 
timiento que  ya  no  puedo  casarme  contigo, 
porque  he  sabido  que  no  eres  católico.  Mi  se- 
ñora la  Marquesa  y  mi  madre,  que  ha  venido 
ayer,  son  muy  católicas,  y  las  dos  me  man- 
dan renegar  de  ti.  ¡Ay,  Mico  mío,  qué  pena! 
¿Pero  qué  quieres  qué  yo  haga?  Dejar  do  ver 
á  Dios  por  ti  y  condenarme,  no  puede  ser.  Si 
mo  muero  por  esta  pena,  que  me  cntierren  en 
un  cementerio  bonito,  con  muchas  ílorcs...  y 
que  me  dé  sombra  una  palmera  de  Sión.  Yo 
le  pediré  á  Dios  en  la  otra  vida  que  te  arre- 
pientas y  en  seguida  te  mueras,  para  que  allá 
estemos  juntos  mi  Mico  y  yo. 

»Supe  que  no  eres  católico  porque  me  con- 
taron que  estuviste  en  la  reunión  do  los  fede- 
rales en  el  Teatro  de  la  Alhambra,  y  allí  di- 
jeron mil  herejías  esc  Pió  Maryallo,  el  Cas- 
telar,  el  don  Roque  de  Barcia,  don  Marcos  de 
Albaida,  y  tú  te  subiste  á  una  silla  y  soltas- 
tes  el  mayor  sacrilegio,  diciendo  que  no  es- 
tabas seguro  de  que  hay  Dios,  ni  ángeles  ni 
Virgen...  que  adorabas  al  Demonio  y  que  te 
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descomías  en  los  santos...  ¡Qué  cosas,  qué 
pena!  No  puedo  ser  más  larga.  Ya  no  vuelvas 
á  verme  ni  á  escribirme...  De  ti  se  despide 
hasta  la  eternidad  la  que  llorando  te  aborre- 
ce y  verte  no  desea. — Obdulia.  » 

Estrujando  la  carta  en  el  puño  dije  á  Ce- 
lestina que  aquello  me  parecía  una  estúpida 
farsa.  La  letra  era  de  Obdulia;  pero  no  el  sen- 
tido ni  la  intención  de  la  carta.  Algún  mal 
intencionado  la  obligó  á  escribirla,  dictando 
quizás  parte  de  ella.  En  el  párrafo  tocante  á 
mi  supuesto  discurso  en  la  reunión  de  la  Al- 
hambra,  vi  bien  á  las  claras  la  malvada  ins- 
piración directa  del  siniestro  mastín  que  había 
querido  morderme  en  la  plaza  de  la  Armería. 
Cierto  que  estuve  en  la  reunión  de  los  fede- 
rales y  que  pronuncié  algunas  palabras;  mas 
no  fueron  para  meterme  con  Dios  ni  ensu- 
ciarme en  las  imágenes  de  santos.  Celestina, 
dejándome  ver  su  blanca  dentadura,  se  reía 
de  mi  furor  y  de  las  vulgares  perfidias  que  lo 
motivaban.  Confesóme  que  la  familia  de  la 
muñeca  no  aprobaba  sus  relaciones  conmigo; 
querían  casarla  con  un  hombre  de  más  fus- 
te y  estatura.  Lo  de  estimar  los  maridos  por 
la  alzada  levantó  en  mí  una  borrasca  de  in- 


terna ley,  y  vacilando  entre  el  amor  y  la  obe- 
diencia" se  hallaba  la  pobre  como  una  borrica 
entre  dos  piensos. 

Sospechando  que  la  señora  Marquesa  de 
Navalcarazo  pudo  ser  causante  de  mi  des- 
ventura, interrogué  á  Celestina,  la  cual,  sol- 
tando de  nuevo  su  reir  frescachón,  me  dijo: 


dignación.  Díjome  también 


Obdulia  me 
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«La  seña  Marquesa  es  muy  católica,  eso  sí, 
pero  no  se  mete  en  los  líos  de  sus  criadas,  ni 
se  cuida  de  lo  que  ellas  hacen  ó  dejan  de  ha- 
cer con  sus  novios.  La  Marquesa  no  piensa 
más  que  en  el  suyo...  Por  cierto  que  ya  se  ha 
reconciliado  con  el  caballero  de  Uclés...  El 
galán  ha  vuelto  arrepentido  cantando  la  mea 
culpa.  La  señora  le  ha  perdonado,  y  tan  creí- 
da está  de  que  por  sus  oraciones  ha  vuelto  el 
caballero,  que  ayer,  en  acción  de  gracias, 
confesó  y  comulgó,  y  á  las  monjas  del  Sacra- 
mento llevó  de  limosna  un  buen  puñadito  de 
monedas  de  cinco  duros.  Protege  de  largo  á 
la  Comunidad.  Es  beata  de  ley,  socorre  á  los 
necesitados,  y  como  tiene  más  dinero  que 
pesa,  á  todos  atiende:  da  para  el  culto,  da 
para  que  se  casen  los  amancebados,  da  para 
los  pobres  de  su  casa  y  de  la  casa  de  Uclés, 
y  siempre  le  queda  un  buen  pico  para  man- 
dárselo al  pobrecito  Papa,  que  está  preso, 
como  usted  sabe,  en  su  propio  palacio  con- 
vertido en  cárcel  por  esos  malditos  italia- 
nos... ¡Ay,  Jesús! 


IV 


<<¡Gómo  está  la  sociedad! — exclamé  yo.— 
¿Cuándo  se  vio  pisto  igual?  ¿Es  que  Dios  y 
Luzbel  han  llegado  á  un  arreglo?  Civiliza- 
ción de  España,  ¿quién  te  entiende?  ¿Somos 
un  país  europeo,  ó  aquel  País  de  las  monas 
descrito  por  un  inglés  de  cuyo  nombre  no  me 
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acuerdo?»  Viéndome  tan  triste,  la  bondadosa 
Celestina  me  administró  estas  palabras  de 
consuelo:  «Confórmese  con  lo  sucedido,  y  no 
crea  que  se  acaba  el  mundo  porque  se  le  va 
una  novia.  Mujeres  hay  muchas,  y  yo,  si 
quiere,  le  proporcionare  una  mejor  que  esa 
sosaina  de  Obdulita.  Si  sus  negocios  andan 
mal,  y  la  pluma  no  le  da  para  vivir,  arrí- 
mese á  lo  católico,  pues  lo  que  es  dinero  no 
encontrará  fuera  del  catolicismo.  Si  no  tiene 
valor  para  meterse  de  hoz  y  de  coz  en  el  al- 
fonsismo,  no  hable  mal  del  hijo  de  su  madre, 
ni  le  ponga  motes  feos,  como  el  que  le  apli- 
can ahora  los  que  no  le  quieren,  ni  le  saque 
á  relucir  al  padre  ni  á  la  madre...  Siga  el 


conoce  como  nadie  el  tecleo  de  este  Madrid  y 
su  gente.  Tenga  juicio  y  pupila;  váyase  des- 
apartando de  los  federales,  familia  tronada 
que  no  da  más  que  palabrería  sin  jugo...  No 
se  meta  con  el  Altísimo  ni  con  el  Papa,  es- 
criba para  el  Gobierno,  y  saque  un  buen  des- 
tino, que  si  usted  pega  de  firme  á  los  que 
mandan,  de  ellos  saldrá  el  amansarle  con  un 
cacho  de  turrón. » 

Aquella  mujer  ruda  era  una  sabia  de  tomo 
y  lomo,  y  yo  la  estimaba  y  agradecía  sus 
consejos,  sin  tener  en  cuenta  su  ruin  oficio, 
del  cual  dijo  Cervantes  que  era  muy  necesa- 
rio en  la  república.  Debo  declarar  que  antes 
de  oir  los  sesudos  consejos  de  Celestina  ya 
había  pensado  yo  en  gestionar  una  coloca- 
ción. Todos  los  españoles  adquirimos  con  el 
nacimiento,  el  derecho  á  que  el  Estado  nos 


consejo  mío,  que  es  consejo  de 
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mantenga,  ó  por  lo  menos  nos  dé  para  ayuda 
de  un  cocido.  Los  valedores  á  quienes  acudí 
fueron  Llano  y  Persi,  amigo  de  Sagasta,  y 
Ramos  Calderón,  íntimo  de  Rivero  y  de  Mar- 
tos.  Ambos  me  las  prometieron  muy  felices; 
pero...  había  que  aguardar  á  que  pasara  el 
período  electoral...  Pasó  el  funesto  período, 
y  por  cierto  que  el  bueno  de  Práxedes  ma- 
nejó los  cubiletes  con  arte  maestro  para  traer 
mayoría;  mas  no  pudo  impedir  que  la  coali- 
ción de  carlistas  y  republicanos,  diabólico 
himeneo,  trajera  setenta  ó  mús  diputados. 

No  sé  si  mis  lectores  tendrán  interés  en 
conocer  el  Ministerio  de  conciliación,  presi- 
dido por  el  Duque  de  la  Torre.  Eran  los  de 
siempre,  ni  mejores  ni  más  malos  que  los  an- 
teriores y  subsiguientes.  ¿Qué  hacían?  Ir  vi- 
viendo, ir  trazando  una  Historia  tediosa  y  sin 
relieve,  sobre  cuyas  páginas,  escritas*  con 
menos  tinta  cpie  saliva,  pasaban  pronto  las 
aguas  del  olvido.  Si  no  recuerdo  mal,  Martos 
se  encargó  del  Foreign  Office,  Ulloa  regenta- 
ba la  Gracia  y  la  Justicia,  Sagasta  era  el  ga- 
llito de  Gobernación,  Moret  tomó  las  riendas 
del  Fisco,  y  Beránger  el  timón  de  la  Marina. 
Paréceme  que  Ruiz  Zorrilla  ocupó  la  poltro- 
na de  Fomento  y  Ayala  la  de  Ultramar. 

M¿'s  que  el  quita  y  pon  de  ministros,  os 
interesa  sin  duda  mi  asunto  personal,  que  á 
mi  parecer  también  era  histórico.  Pues  á  ello 
voy.  No  tenía  yo  sosiego  hasta  que  pudiese 
acometer  y  apabullar  al  ruin,  al  sucio,  negro 
y  desvergonzado  aguilucho  que  me  privó  de 
las  gracias  de  Obdulia,  Aquilino  de  la  Hiño- 
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josa.  Designado  el  día  de  mi  venganza,  me 
calcó  las  botas  de  tacón  más  alto  que  en  aque- 
llas décadas  poseía,  cogí  un  roten  nudoso  que 
parecía  la  maza  de  Hércules,  y  me  fui  dere- 
cho al  Gasino  Moderado  de  la  calle  de  Ato- 
cha, donde  esperaba  medir  mi  fiereza  con  la 
barbarie  soez  del  tío  más  tío  del  mundo. 

Pronto  comprendí  que  iba  mal  encamina- 
do, porque  al  Círculo  de  la  calle  de  Atocha 
no  concurrían  más  que  moderadotes  de  ropa 
limpia  y  elevada  representación  pública,  co- 
mo el  señor  Carramolino,  el  señor  Moyano,  el 
señor  Coll antes,  el  Conde  de  Cheste  y  otros 
tales.  Mejor  orientado,  me  dirigí  á  un  casinejo 
de  reciente  fundación,  abierto  en  la  calle  de 
Jacometrezo  con  el  mote  de  Circulo  popular . . . 
no  sé  si  conservador  ó  al f omino,  y  apenas  en- 
tré en  la  obscura,  deslucida  y  puerca  ante- 
sala, oí  la  voz  del  cernícalo  graznando  en 
estridente  disputa  con  otros  pajarracos  de  la 
fauna  reaccionaria.  Con  un  mozo  que  pasaba 
llevando  servicio  de  café  en  abolladas  cafe- 
teras, mandé  recado  á  mi  enemigo...  Una  vi- 
sita... un  señor  que  deseaba  decirle  dos  pa- 
labras... 

Los  vocablos  con  que  se  inició  la  visita 
fueron  más  de  dos,  seguidos  de  réplica  inso- 
lente y  de  un  garrotazo  que  descargué  con 
delicioso  coraje  sobre  la  cabeza  del  tío,  la 
cual  sin  el  resguardo  del  sombrero  habría 
quedado  rota.  Era  como  hucha  de  barro  que 
yo  quería  cascar  para  sacarle  la  calderilla, 
digo,  los  sesos...  Al  vocerío  de  Hinojosa  y  al 
traqueteo  de  los  palos  acudieron  de  una  par- 


AMADEO  I 


41 


te  el  mozo  y  conserje,  de  otra  los  compin- 
ches de  mi  enemigo.  Unos  me  sujetaban, 
otros  corrían  al  socorro  del  tío...  Ya  he  dicho 
que  soy  un  hombre  terrible,  y  que  me  crezco 
al  castigo  convirtiéndome  de  chico  en  gran- 
de por  la  fiereza  de  mi  embestida  y  la  arro- 
gancia de  mis  actitudes.  Con  presteza  increí- 
ble me,  sacudí  de  los  que  intentaban  acorra- 
larme, y  seguí  el  vapuleo  contra  todo  el  que 
por  delante  me  caía.  El  número  al  fin  pudo 
más  que  el  ardimiento  feroz.  Uno  salió  al  bal- 
cón gritando:  ¡guardias,  guardias!;  otro  á  la 
próxima  escalera  reclamando  el  auxilio  de 
los  vecinos.  Pude  tras  ruda  pelea  batirme  en 
retirada  solo  contra  tantos,  y  gané  la  esca- 
lera. A  no  ser  yo  quien  soy,  habría  bajado 
rodando;  pero  no  perdí  pie...  Felizmente, 
acudió  en  mi  ayuda  un  amigo  que  á  punto 
subía  presuroso,  alarmado  del  estruendo. 

Era  Telesforo  del  Portillo,  en  los  viejos 
■anales  conocido  con  el  apodo  de  Sebo,  criado 
que  fué  del  Marqués  de  Beramendi,  después 
policía,  funcionario  de  Gobernación,  y  al 
cabo  cesante  cuando  ya  le  indicaban  para 
secretario  de  un  gobierno  de  provincia.  Pro- 
vino su  desgracia  de  habérsele  descubierto 
concomitancias  con  el  Marqués  de  Bedmar, 
el  de  Uclés  y  otros  acreditados  alfonsinos.  Su 
esposa,  Fabiana  Jaime,  ex-criada  de  la  Cam- 
po Fresco,  tenía  parentesco  con  mi  madre, 
de  donde  vino  mi  amistad  con  Sebo,  y  las 
consideraciones  que  me  guardaba,  estimán- 
dome más  que  como  periodista  como  parien- 
te. En  cuanto  me  vió,  púsose  de  mi  parte, 
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diciendo  con  aplomo  policíaco:  «Paz,  caba- 
lleros. Ténganse  á  la  autoridad,  que  todo  ello 
será  por  mala  inteligencia.  Vengan  explica- 
ciones leales  de  una  parte  y  otra.  Conmigo  no 
valen  soter [agios.  Silencio,  digo,  y  envainen 
los  insultos.  Este  joven  es  de  mi  familia,  y 
será  el  primero  en  retirar  sus  palabras.»  Al- 
gún trabajo  le  costó  al  ilustre  Sebo  imponer- 
se, y  en  cuanto  hubo  sosegado  las  encrespa- 
das olas,  lo  primero  que  hizo  fué  sacarme  del 
remolino,  escaleras  abajo,  recomendándome, 
como  había  hecho  más  de  una  vez,  que  pu- 
siera frenos  á  mi  fiereza  indómita.  Aunque 
yo  había  quedado  airoso,  por  ser  uno  contra 
tantos,  llevaba  en  mi  cabeza  tremendos  chi- 
chones, y  mataduras  dolorosas  en  distintas 
partes  de  mi  cuerpo  garboso  y  pequeñín. 

Acompañóme  Telesforo  á  mi  casa  de  la  ca- 
lle de  los  Leones,  llevándome  antes  á  una 
botica,  donde  fué  el  león  asistido  de  apositos 
y  tafetanes.  Y  véase  ahora  cómo  se  empal- 
man y  enraciman  los  males  con  los  bienes 
en  esta  vida  humana,  complejidad  eterna  de 
llanto  y  de  risa,  de  ansias  coléricas  y  expan- 
siones de  júbilo.  ¿Qué  creéis  que  en  mi  casa 
encontré  al  volver  á  ella  con  bizmas  y  par- 
ches? Pues  la  credencial  que  meses  antes  ha- 
bía solicitado  de  Llano  y  Persi.  Bendije  la  ri- 
sueña credencial;  bendije  al  Destino  y  á  Dios, 
inspiradores  del  próvido  Sagasta,  sin  acor- 
darme de  que  dos  días  antes  habíale  dispara- 
do un  dardo  periodístico  hablando  de  su  tu- 
pé, de  su  frescura  y  otras  zarandajas.  ¡Cosas 
de  la  vida!  La  vida  es  pasión,  contrastes,  fuga 
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veloz  de  corazones  duros,  de  corazones  tier- 
nos, toma  y  daca  de  arañazos  y  caricias.  Y 
el  mundo  marcha...  y  el  sol  sale  todos  los 
días.  Vivid,  humanos,  en  la  dulce  alternativa 
del  odiar  y  el  querer. 

Mi  primer  pensamiento  al  verme  colocado, 
fue  ocultar  mi  felicidad  á  Maíeo  Nuevo,  á 
Santamaría  y  demás  amigos  políticos.  Luego 
lo  pensé  mejor  y  abominé  del  tapujo,  que, 
además  de  ser  inútil,  me  habría  colocado  en 
el  listín  de  traidores  ó  siquiera  sospechosos. 
Franqueado  con  mis  amigos,  que  conocían  la 
distancia  que  la  Fatalidad  había  puesto  entre 
mi  boca  y  el  pan,  alentáronme  á-  envainar 
mi  dignidad,  previa  declaración  de  que  sería 
más  federal  hoy  que  ayer,  y  mañana  más 
que  hoy...  El  mundo  marchaba  y  yo  con  él 
derechamente  á  mi  bienestar,  porque  para 
colmo  de  ventura,  me  dijo  Llano  y  Persi  que 
yo  no  tenía  que  ir  á  la  oficina  más  que  á  co- 
brar, el  primero  de  cada  mes. 

Encerrado  permanecí  en  mi  leonera  espe- 
rando á  que  fueran  menos  visibles  en  mi  cara 
los  achuchones  de  la  reciente  trifulca.  Ape- 
nas puse  el  pie  en  la  calle  fui  á  ver  á  Llano 
y  Persi,  el  cual  me  dijo  que  deseaba  llevar- 
me á  la  redacción  de  La  Iberia.  Quedé  per- 
plejo. No  quería  disgustar  á  Llano,  uno  ele 
los  hombres  mús  nobles  y  generosos  que  he 
conocido,  ardiente  liberal  y  patriota  desin- 
teresado; no  me  agradaba  ser  redactor  de 
un  periódico  rabiosamente  ministerial,  un 
cuerpo  anquilosado  de  la  opinión  que  sólo 
á  la  defensiva  funcionaba,  desaborido  y  ser- 
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monario,  sin  vis  política,  ni  gracia  ni  litera- 
tura. En  tal  indecisión  pedí  á  mi  buen  amigo 
plazo  de  tres  días  para  decidirme...  Y  aconte- 
ció que  en  aquella  semana  se  acumularon 
sobre  mí,  como  aluvión  de  un  Destino  ca- 
prichoso, multitud  de  sucesos  raros  y  sor- 
prendentes. 

Entre  aquellos  halagos  de  una  fatalidad 
benigna,  menciono  la  visita  del  amigo  citado 
por  mí  en  las  primeras  páginas  de  esta  rela- 
ción, el  excelente  chico  isleño  con  quien  trabé 
amistad  en  la  casa  de  huéspedes  donde  vi- 
vimos desde  el  66  hasta  el  70...  No  vino  el 
tal  á  mi  casa  por  visita  de  cumplido,  ni  por 
ociosa  charla;  vino  á  proponerme  que  fuese  á 
trabajar  con  él  en  El  Debate,  fundado  á  prin- 
cipios del  año  por  José  Luis  Albareda.  La  ver- 
dad, me  sedujo  la  proposición,  por  el  moder- 
nismo y  buen  tono  de  aquel  periódico,  y  con 
esto  y  una  sola  consulta  con  la  almohada, 
quede  libre  de  mis  dudas  y  me  desligué  del 
pendiente  compromiso  con  Llano  y  Per  si... 
No  poco  se  holgó  el  isleño  de  mi  resolución, 
y  al  día  siguiente  nos  fuimos  gozosos  al  pisito 
bajo  de  Trajineros,  donde  estaba  El  Debate,  y 
en  otro  cuarto  del  mismo  piso  tuve  el  gusto  de 
hablar  con  Albareda,  á  quien  yo  no  conocía 
más  que  de  vista  y  fama. 

Por  las  Once  mil  Vírgenes,  que  me  fué  muy 
simpático  el  caballero  andaluz.  Hombre  más 
salado  no  he  visto,  y  si  en  la  primera  visita 
me  cautivó  por  su  gracejo,  cuando  el  trato 
afinó  mi  conocimiento,  le  admiró  por  su  ta- 
lento macho  y  por  la  viveza  con  que  percibía 
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y  atrapaba  las  ideas  políticas  culminantes  en 
cada  día,  y  la  claridad  con  que  veía  la  fase 
de  razón  de  esa  idea,  la  fase  de  oportunidad 
y  la  fase  de  peligro. . .  Inspirado  por  José  Luis, 
que  así  le  llamaban  sus  íntimos,  escribía  yo 
de  todo:  teatros,  vida  social,  política.  El  fun- 
dador leía  nuestros  artículos,  y  si  le  gustaban 
nos  elogiaba  desaforadamente.  Cuando,  se- 
gún él,  lo  hacíamos  mal,  nos  trataba  como 
perros. 

Prevínome  el  isleño  contra  las  hipérboles 
de  Albareda.  «Ni  cuando  te  pone  en  los 
cuernos  de  la  luna  te  envanezcas,  ni  dema- 
siado te  aflijas  cuando  te  trata  á  zapatazos.» 
Un  día  que  escribí  muy  á  su  gusto  una  cro- 
niquilla  de  salones  elegantes,  alfonsinos  y 
católicos,  me  dijo  así:  «Tiene  usted  más  ta- 
lento que  Dios.»  Al  día  siguiente  le  des- 
agradó un  suelto  político,  y  al  entrar  en  su 
alcoba,  oí  que  decía,  por  mí:  «A  ese  judío 
enano  le  voy  á  dar  cien  patadas.»  Su  enojo 
pasaba  como  el  humo  y  se  desvanecía  en  do- 
nosas ocurrencias.  Nos  quería,  y  le  quería- 
mos. Para  mí  era  el  periodista  ideal.  Cuando 
nos  llamaba  para  sugerirnos  alguna  idea^ 
con  igual  confianza  nos  recibía  en  su  alcoba, 
recién  dormida  la  mañana,  que  en  la  próxi- 
ma pieza  donde  le  veíamos  bañarse  en  pelo- 
ta, tomar  ducha  por  regadera,  y  hacer  luego 
su  toilette  de  persona  pulcra  y  elegante,  todo 
esto  hablando  de  lo  humano  y  lo  divino  con 
singular  donaire  ceceoso,  apuntando  la  idea 
política  ó  el  juicio  picante  de  cosas  y  per- 
sonas. 
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Era  nuestro  inspirador  y  Mecenas  partida- 
rio ferviente  de  la  Conciliación,  y  apoyaba 
con  su  periódico  el  primer  ministerio  dé  don 
Amadeo,  armadijo  de  unionistas  y  radicales. 
Creía  el  buen  andaluz  que  se  tundiría  el 
mundo  en  cuanto  los  dos  concertados  punta- 
les de  la  situación  se  cayeran  cada  uno  por 
su  lado.  Y  si  esto  creía  el  maestro,  ó  si  no 
creyéndolo  lo  aíirmaba,  de  su  caletre  al  nues- 
tro lo  transmitía  por  razones  de  puro  arte 
político.  Yo  no  pensaba  como  él  en  lo  tocante 
á  la  Conciliación,  que  infecunda  me  parecía, 
pues  cada  una  de  las  dos  partes  á  la  otra  es- 
torbaba para  toda  labor  eficaz.  Pero  me  guar- 
daba de  manifestarlo  a  mi  jefe,  que  me  habría 
soltado  el  chorro  saladísimo  de  su  verbosi- 
dad andaluza.  Yo  pensaba  en  ello  y  me  de- 
cía: «Algún  motivo  tendrá  este  hombre  para 

Satrocinar  con  tanto  ardor  la  forzada  coyun- 
a  de  los  dos  partidos,  y  para  fundar  un  pe- 
riódico con  el  lin  exclusivo  de  sostenerla.» 
El  Debate  araba  la  tierra  política  sin  lograr 
la  derechura  del  surco,  porque  ni  el  buey 
unionista  ni  el  buey  radical  se  avenían  á  ti- 
rar del  arado  con  igualdad.  ¿Romperían  el 


Lo  rompieron,  sí  señor,  bastantes  días  des- 
pués de  entrar  yo  en  El  Debate;  pero  antes 
de  referir  esto,  traeré  á  colada  otras  materias 
para  no  disgustar  á  los  devotos  de  la  exacta 
cronología.  De  asuntos  privados,  confundi- 
dos con  los  públicos  hablaré,  para  que  resulte 
la  verdadera  Historia,  la  cual  uos  aburriría  si 
á  ratos  no  la  descalzáramos  del  coturno  para 


yugo? 
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onerle  las  zapatillas.  ¡Cuántas  veces  nos  ha 
ado  la  explicación  de  los  sucesos  más  trans- 
cendentales, en  paños  menores  y  arrastran- 
do las  chancletas!  Y  vais  á  verlo. 


v 

Sabréis,  amigos,  que  mi  conquista  de  aque- 
llos días  (que  no  consigno  por  orden  numé- 
rico porque  he  perdido  la  cuenta)  me  depa- 
ró una  moza  bravia  y  algo  hombruna,  mo- 
rena y  agitanada,  más  alta  que  yo  en  cuarta 
y  media,  gallardísima,  de  ojos  bonitos  y  más 
bonitos  morros,  la  cual  me  juró  amor  eterno 
y  fidelidad,  siempre  que  yo  le  mantuviese  el 
pico  y  con  decencia  la  vistiera,  sin  interrup- 
ciones de  ayuno  y  desnudez.  Trájome  Celes- 
tina aquella  hermosa  bestia,  diciéndome  que 
era  su  prima,  y  yo  le  di  el  gobierno  de  mi 
casa  y  la  soberanía  de  mi  persona.  Vivíamos 
felices.  Felipa,  que  así  se  llamaba,  natural  de 
las  Peñas  de  San  Pedro,  era  una  fuerte  traba- 
jadora en  los  menesteres  más  duros  de  la  vi- 
da doméstica;  lavaba  la  ropa  y  los  suelos  y 
toda  la  casa  con  verdadero  frenesí;  guisaba 
con  abuso  de  especias  y  picantes,  y  hablaba 
con  estridor  de  gritos  y  libérrimo  vocabu- 
lario... 

Naturalmente,  mis  relaciones  con  Felipa 
trajéronme  nuevas  amistades  y  trato  con  per- 
sonas del  propio  jaez.  Conocí  á  otra  mujer, 
muy  bonita  por  cierto,  pelo  rojo,  figura  de- 
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licada.  Aunque  el  tipo,  lenguaje  y  modales 
de  Lucrecia  (¿nombre  verdadero  o  postizo?) 
eran  tan  distintos  de  los  de  Felipa,  tratábanse 
las  dos  mujeres  con  familiar  intimidad. . .  Tras 
Lucrecia  compareció  en  nuestras  tertulias  un 
hombre  ordinario,  disfrazado  de  elegante,  es- 
trenando ropa,  mal  carado,  y  hablador  ver- 
boso, insubstancial  y  cínico  de  asuntos  que 
no  entendía. 

De  esta  sociedad,  llamémosla  así,  que  ámi 
albergue  acudía,  pasamos  á  otras,  yendo  Fe- 
lipa y  yo  á  tertulias  amenas  en  casas  donde 
conocí  y  reconocí  caras  bonitas  y  feas,  y  en- 
contré amigos  entre  sujetos  que  veía  por  vez 
primera.  No  se  crea  que  era  la  mansión  de 
Celestina  ni  otra  semejante.  Algo  se  celesti- 
neaba  allí,  es  cierto,  por  bajo  cuerda,  y  más 
que  algo  se  le  tiraba  de  la  oreja  al  amigo 
Jorge;  el  tono  general  era  de  semi-decencia  ó 
medio-mando y  y  algo  de  armas  al  hombro.  Uti- 
les enseñanzas  de  la  vida  y  del  mundo  ad- 
quirí en  aquel  extraño  beaterío.  Oyendo  aquí 
y  adivinando  allá,  vine  á  comprender  que  mi 
Felipa  había  sido  criada  de  Lucrecia,  y  que  el 
fachoso  cortejo  de  ésta,  adornado  con  gruesos 
brillantes  en  pechera  y  sortijas,  era  juga- 
dor de  profesión,  y  poseía  en  Madrid  pingües 
chirlatas.  Otras  muchas  rarezas  vi  y  observé, 
que  no  cuento  á  mis  buenos  lectores  porque 
quiero  irme  derecho  al  asunto  de  más  inte- 
rés. Una  mujer  entró  allí,  la  Tía  CHo,  con 
mantón  y  delantal,  arrastrando  gastadas  pan- 
tuflas en  chancleta.  Mirándola  en  tal  guisa  y 
desgaire,  tardé  un  rato  en  reconocerla,  y  me 
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dije:  «yo  he  visto  á  esta  vieja  en  alguna 
parte.» 

Y  en  el  mismo  instante  se  destacó  del  gru- 
po principal  de  la  tertulia  un  señor  inflado, 
calvo  y  nerpótico  que  me  llevó  aparte  para 
reanudar  conmigo  una  conversación  entabla- 
da la  noche  anterior.  Aquel  sujeto  llevaba 
frac,  no  por  llevarlo  allí,  sino  porque  de  allí 
se  iba  al  Teatro  Real.  «En  El  Debate  está  us- 
ted muy  bien— me  dijo.— José  Luis  es  listo, 
bien  relacionado,  y  sabe  mirar  por  los  que  le 
sirven,  y  abrirles  camino  para  las  buenas  po- 
siciones políticas.  Un  sueldecito  regular  no  le 
faltará  á  usted...  El  periódico  está  bien  he- 
cho: me  gusta  mucho...  Y  vivirá:  su  vida 
está  asegurada  para  largo  tiempo.  Hay  dine- 
ro, amigo,  hay  dinero  á  granel.  ¿Sabe  usted 
de  dónde  vienen  los  monises?...  Pues  vienen 
de  Cuba...  ¿Por  qué  abre  tanto  esa  boca?  De 
Cuba,  sí  señor.  ¿Pero  usted  cree  que  hay  en 
España  dinero  que  no  venga  de  la  perla  de 
las  Antillas?...  ¿Qué...,  lo  niega  usted? 

— No  señor,  no  niego  ni  afirmo  nada:  oigo. 

— Pues  oiga  usted  más.  El  dinero  lo  man- 
dan los  ricos  hacendados  de  la  Isla  para  crear 
aquí  una  opinión  favorable  á  sus  intereses. 
Considere  usted,  joven,  lo  que  son  los  inte- 
reses en  aquel  país  tan  rico,  y  tan  desaten- 
dido por  estos  Gobiernos.  Los  buenos  espa- 
ñoles de  allí  quieren  que  no  se  precipite  el 
Gobierno  en  echarles  reformas  y  reformas. 
Sobran  aquí  sabios,  oradores,  y  el  buen  sen- 
tido se  cotiza  muy  bajo.  Quieren  los  buenos 
españoles  que  si  se  ha  de  quitar  la  esclavi- 
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tud,  nos  contentemos  ahora  con  el  vientre  li- 
bre, dejando  lo  demás  para  mejores  tiempos. 
Si  así  no  se  hace ,  peligrará  ia  riqueza ,  la 
propiedad,  y  los  ingenios  serán  pronto  mon- 
tones de  ruinas...  Para  meter  estas  ideas  en 
las  cabezas  alocadas  de  acá,  los  hacendados 
desean  tener  aquí  órganos  de  la  opinión  sen- 
sata... Hacen  ellos  su  cuestación,  reúnen  una 
porrada  de  miles  de  pesos  y  la  mandan  acá. 
Ahora  viene  el  dinero  á  las  manos  de  don 
Manuel  Calvo,  que  está  en  Madrid.  ¿No  le  co- 
noce usted?  Vive  en  casa  de  Ljiardy.  Es  la 
única  persona  que  Lhardy  aposenta  en  su 
casa...  De  las  manos  de  Calvo  pasa  el  dinero 
á  las  de  don  Adelardo  Ayala,  que  lo  distribu- 
ye... porque  no  es  sólo  El  Debate  el  que  co- 
br£  por  defender  la  buena  causa.  ¡No  he  visto 
yo  pocos  fajos  de  billetes  pasar  de  las  manos 
de  don  Manuel  á  las  de  don  Adelardo!  ¿Qué, 
se  asusta,  Tito?  ¿Es  usted  de  los  españoles  pa- 
catos que  tiemblan  y  se  descomponen  cuan- 
do oyen  hablar  de  gruesas  cantidades? 

—No  me  asusto,  señor  —  le  dije;  —  me 
asombro  y  casi  me  indigno  de  que  se  supon- 
ga á  mi  jefe  capaz  de... 

— ¡Ay  qué  gracia! — exclamó  el  herpético 
rompiendo  en  franca  risa. — ¡Pero  si  Albare- 
da  no  pierde  con  ello  ni  un  átomo  de  su  hon- 
radez; si  esto  es  lo  más  lícito,  lo  más  meri- 
torio, lo  más...!  Albareda  es  un  amable  filó- 
sofo, que  se  adelanta  á  su  época.  Si  á  él  le 
conviene  tener  un  periódico  defensor  de  su 
política,  ¿qué  mal  hay  en  recibir  auxilio  de 
un  grupo  de  buenos  españoles,  que  miran 
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por  su  patria?  Me  consta  que  el  dinero  pasa 
por  las  manos  de  Albareda  sin  que  nada  se 
pegue  en  ellas.» 

Aquel  hombre,  que,  según  dijo,  venía  de 
comer  en  Lhardy,  nablaba  con  salpicaduras 
de  saliva  y  un  galopar  tumultuoso  de  los 
conceptos.  Creí  advertir  en  su  lenguaje  los 
efectos  de  un  mediano  exceso  en  la  bebida. 
Sin  venir  á  cuento,  sacó  un  largo  puro  haba- 
no, diciéndome:  «Tome  este  tabaco.  Es  de  los 
de  regalía.»  En  seguida  me  dió  otro,  y  cuando 
yo  creía  que  tomaba  aliento  para  seguir  des- 
potricando, se  levantó,  dejándome  con  mis 
observaciones  atravesadas  en  la  boca...  Le  vi 
acercarse  á  las  que  llamaremos  damas  por  no 
saber  que  nombre  darles,  y  se  fué  no  sé  por 
qué  puerta...  Acerquéme  entonces  á  la  Tía 
Clío  con  avidez  de  interrogarla,  y  me  volvió 
la  espalda,  volteando  su  anchuroso  cuerpo, 
pobremente  vestido...  Y  al  instante,  sin  ae- 
cirme  una  palabra,  sin  dejar  tras  de  sí  otro 
rumor  que  el  de  sus  chancletas  sobre  la  gas- 
tada esterilla,  desapareció.  Mis  ojos  la  bus- 
caban; buscándola  la  perdieron  de  vista.  En 
medio  de  la  sala  quedéme  perplejo  y  apena- 
do... Cogí  de  un  brazo  á  Felipa  y  le  dije: 
«Ven,  vámonos  de  aquí,  mujer,  que  en  esta 
casa  hay  duendes.» 

Me  guardé  bien  de  contar  á  don  José  Luis 
lo  que  había  visto  y  oído,  tal  vez  soñado.  Tra- 
tando en  largos  días  al  maestro  y  á  sus  ami- 
gos, llegué  á  la  certidumbre  de  que  El  De- 
bate, como  otros  periódicos  de  Madrid,  vi- 
vía de  la  savia  cubana.  Esta  pasaba  por  las 
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manos  de  Albareda  sin  que  en  ellas  queda- 
ran ni  partículas  del  precioso  metal.  Todo 
era  poco  para  el  cuerpo  y  el  alma  de  la  pu- 
blicación (imprenta,  papel,  redactores).  El 
hombre  que  sostenía  con  fatigas  y  el  apoyo 
de  sus  amigos  La  Revista  de  España,  fué  un 
grande  y  desinteresado  propulsor  de  la  cul- 
tura de  este  país.  Fué  el  más  aristócrata  de 
los  periodistas  y  el  más  elegante  de  los  polí- 
ticos. Las  campañas  que  él  inspiraba  lleva- 
ron siempre  el  sello  de  distinción  exquisita. 
En  contacto  constante  con  la  gente  linajuda, 
se  mantuvo  fiel  á  los  ideales  de  la  soberanía 
de  la  Nación;  era  conservador  á  la  inglesa  y 

{>redicador  del  self-qovernment.  Esta  fórmu- 
a  y  los  motes  de  los  dos  partidos,  funda- 
mento y  piezas  principales  de  la  máquina 
política,  los  torys  y  los  wighs,  no  se  aparta- 
ban de  su  boca  andaluza...  Y  viviendo  entre 
millonarios  siempre  fué  pobre,  y  en  la  po- 
breza se  deslizó  su  vida,  que  múchos  tenían 
por  ociosa  y  era  muy  activa.  Mujeriego,  tau- 
rófilo y  deportista,  tenía  tiempo  para  todo, 
hasta  para  demostrar  con  hechos  que  el  ta- 
lento fecundiza  la  misma  frivolidad,  y  de  ello 
sacan  frutos  preciosos  la  razón  y  el  ingenio. 

A  propósito  de  ingenios  quiero  hablar  del 
conocimiento  que  en  El  Debate  hice  con  va- 
rios sujetos  que  lucidamente  han  figurado  en 
las  Letras  y  en  el  Periodismo.  Los  que  más 
vivos  conservo  en  mi  memoria  son  Rodríguez 
Correa  y  Ferreras...  ¡Alto!...  Déjenme  volver 
atrás.  Necesito  el  desorden;  la  estricta  crono- 
logía pugna  con  mi  temperamento  voluble 
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y  mis  nervios  azogados.  Atención.  Cuando 
llegamos  á  casa  pregunté  á  Felipa  quien  era 
el  señor  obeso  y  calvo,  de  frac,  que  me  había 
llevado  aparte  para  hablarme  á  solas.  Díjome 
que  era  un  mozo  de  café  ó  de  fonda,  que  se 
fué  á  la  Habana  y  de  allá  volvió  dándoselas 
de  ricachón,  ó  siéndolo  de  verdad.  De  la  Tía 
Clio,  por  cuya  procedencia  y  oficio  le  pre- 
gunté, díjome  lo  que  á  la  letra  copio:  «Es 
una  vieja  medio  loca  que  en  el  piso  bajo  tie- 
ne una  tienda  de  muebles,  armas  y  papelo- 
rios antiguos.  Lejos  de  aquí  la  hemos  visto 
vestida  de  señora  con  borceguíes  de  tacón 
dorado,  y  aquí  se  nos  presenta  hecha  un  pin- 
gajo, con  chinelas  que  dice  fueron  de  una  tal 
doña  Urraca.  Charlotea  de  trifulcas  que  pasa- 
ron y  de  las  que  están  pasando,  y  es  una  cri- 
ticona que  no  hace  más  que  gruñir.  Se  va 
como  viene,  sin  saludar  á  nadie  y  diciendo 
no  más  que:  «Hasta  ahora.»  Y  el  ahora  quie- 
re decir  siempre.» 

Hablábamos  de  esto  medio  dormidos  ella 
y  yo,  por  lo  cual  quedó  en  mi  cerebro  aque- 
lla conversación  como  cosa  de  incierta  reali- 
dad, tocando  en  la  frontera  de  lo  mentiroso 
y  fantástico...  Y  á  los  pocos  días  caí  enfer- 
mo de  una  fiebrecilla  que  empezó  leve,  y  por 
descuidarla  hubo  de  parar  en  tifoidea,  que  á 
mí  me  postró  por  más  de  tres  semanas,  y  á 
Felipa  dió  mucho  que  hacer  y  que  sentir.  La 
pobre  mujer,  creyendo  que  me  las  liaba,  for- 
cejeó con  la  muerte,  y  mientras  ésta  tiraba 
•de  mí  para  llevarme  aí  otro  barrio,  mi  coima 
tiraba  con  verdadera  furia  para  dejarme  aquí, 
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¡Qué  días  de  sufrimiento  y  qué  noches  de 
angustia!  El  único  amigo  que  me  acompa- 
ñaba y  á  ratos  hacía  de  enfermero  auxiliar 
de  Felipa,  era  el  isleño  por  cuya  mediación 
afectuosa  entré  yo  en  El  Debate.  No  se  con- 
cretaba su  auxilio  á  las  palabras  consolado- 
ras y  á  la  dulce  compañía,  sino  que,  á  las 
veces,  con  su  corto  peculio  cuidaba  de  pro- 
veer el  vacío  portamonedas  de  Felipa...  En 
la  soporífera  largura  de  mis  horas  de  fiebre 
me  acosaban  las  visiones  de  la  Tía  Clío  y  del 
hombre  herpético  que  me  contó  la  leyenda  de 
los  dineros  de  Cuba...  Al  fin,  restablecida 
poquito  á  poco  la  normalidad  en  mi  caletre, 
entré  en  convalecencia,  fui  tomando  fuerzas, 
curé,  y  una  tarde,  cuando  ya  podía  valerme 
y  saborear  la  lectura  y  la  conversación,  ha- 
blé de  este  modo  á  mi  buen  camarada  el  isle- 
ño: «Por  mucho  que  yo  viva  y  prospere,  no 
podré  pagarte  lo  que  en  esta  ocasión,  la  más 
crítica  de  mi  vida,  has  hecho  por  mí.»  Y  él 
me  respondió:  «Quien  sabe  si  algún  día  me 
presentaré  yo  á  cobrarte  esta  deuda,  y  tú,  con 
buena  memoria,  te  apresures  á  pagarme.» 

Corrió  el  tiempo  arrastrando  sucesos  pú- 
blicos y  privados;  se  fué  don  Amadeo;  salió 
por  escotillón  la  República,  feneció  ésta,  de- 
jando el  paso  á  la  Restauración...  Reinó  Al- 
fonso XII;  pasó  á  mejor  vida.  Tuvimos  Re- 
gencia larga;  se  fueron  de  paseo  las  Colonias 
y  entraron  á  comer  manadas  de  frailes  y 
monjas...  El  niño  Alfonso  XIII  fué  hombre; 
reinó,  casó...  Vino  lo  que  vino:  agitación  de 
partidos,  inquietud  social,  prurito  de  líber- 


AMADEO  I 


55 


tad,  alerta  de  republicanos,  guerra  con  mo- 
ros, semanas  de  fuego  y  sangre... 

Pues  en  tan  largo  estirón  de  la  Historia,  el 
hombre  chiquitín  que  os  habla  vió  caer  sobre 
sí  un  diluvio  de  calamidades.  Pasó  miserias, 
sufrió  persecuciones;  trabajó  sin  descanso, 
repartiendo  su  voluntad  entre  las  tareas  de 
pluma  y  la  conquista  de  mujeres,  únicas  em- 
presas en  que  le  favoreció  la  fortuna.  Erran- 
te anduvo  ae  un  hemisferio  á  otro;  fué  em- 
pleado en  Cuba,  empleado  en  Filipinas,  perio- 
dista que  jamás  obtuvo  recompensa,  escritor 
que  no  llegó  á  conocer  el  galardón  de  la  fama. 
Siempre  obscuro  y  desconsiderado,  en  sus 
retornos  de  América  y  Oceanía  vivió  pobre 
en  Madrid,  vegetó  en  diversos  pueblos  y  po- 
blachos de  provincia.  En  el  curso  de  esta 
odisea,  alguna  vez  topó  con  su  amigo  el  isle- 
ño; se  cumplimentaron  y  departieron  sobre 
la  buena  ó  mala  suerte  de  cada  uno.  Pero 
llegó  un  día  en  que  la  conversación  fué  más 
larga  y  de  mayor  substancia,  como  á  conti- 
nuación se  verá. 

En  la  Puerta  del  Sol  nos  encontramos  á 
los  treinta  y  siete  años  justos  del  día  en  que 
tomó  el  portante  don  Amadeo  de  Saboya. 
¡Treinta  y  siete  años!  Muy  pronto  se  dice; 
mucho  se  tardaría  en  contar  lo  que  pasó  bajo 
las  chinelas  ó  el  coturno  de  la  Tía  Clio  en 
trece  mil  quinientos  cinco  días.  Yo,  lejos  de 
aumentar,  había  menguado  de  talla;  los  pelos 
que  me  quedaban  eran  hebras  de  plata,  y  ros- 
tro y  cuerpo  mostraban  lastimosamente  los 
zarándeos  del  tiempo.  Mi  amigo  no  llevaba 
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mal  sus  años  maduros,  y  su  rostro  alegre  y 
su  decir  reposado  me  declaraban  mayor  con- 
tento de  la  vida  que  el  que  yo  tenía.  Habla- 
mos de  trabajos  y  publicaciones;  díjele  yo  que 
había  leído  las  suyas,  y  el,  replicándome  que 
algo  le  quedaba  por  hacer,  saltó  con  esta  idea 
que  á  las  pocas  palabras  se  convirtió  en  pro- 
posición: 

«Una  promesa  indiscreta  oblígame  á  escri- 
bir algo  de  aquel  reinadillo  de  don  Amadeo, 
que  sólo  duró  dos  años  y  treinta  y  nueve  días. 
Tú  y  yo  vimos  y  entendimos  lo  que  pasó  y 
lo  que  dejó  de  pasar  entonces.  Tu  memoria 
es  excelente;  sabes  contar  con  amenidad  los 
sucesos  públicos.  Hazme  ese  libro,  y  con  ello 
quedará  saldada  la  deuda  de  caridad  que  tie- 
nes conmigo.  Puedes  observar  el  método  que 
quieras,  ateniéndote  á  la  cronología  en  lo 
culminante  y  zafándote  de  ella  en  los  casos 
privados,  aunque  éstos  á  veces  llegan  al  fon- 
do de  la  verdad  más  que  llegan  los  públicos. 
Puedes  entreverar  entre  col  y  col  la  lechuga 
de  tus  conquistas;  ya  sé  que  han  sido  innu- 
merables, algunas  acometidas  y  consumadas 
con  temerario  atrevimiento  y  dramáticos  pe- 
ligros... Por  este  trabajo  te  pagaré  lo  que  dió 
Cervantes  al  morisco  aljamiado,  traductor  de 
los  cartapacios  de  Gide  Hamete  Benengeli, 
dos  arrobas  de  pasas  y  dos  fanegas  de  trigo, 
ó  su  equivalente  en  moneda,  añadiendo  el 
gasto  de  papel,  tinta  y  tabaco  en  los  pocos 
días  que  tardes  en  rematar  la  obra...  Dime 
pronto  si  aceptas,  para  cerrar  trato  contigo, 
ó  buscar  otro  plumífero  con  quien  pueda  en- 
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tenderme  para  sacar  al  mundo  la  vaga  histo- 
ria de  Amadeo  L» 

Vacilé  un  instante,  mirando  al  cielo  y  á 
los  tranvías  que  de  un  lado  á  otro  pasaban, 
y  acepté,  y  con  un  apretón  de  manos  sella- 
mos nuestro  compromiso. 


vi 

Y  ya  que  sabéis  la  razón  de  que  yo  escri- 
biese lo  que  estáis  leyendo,  añadiré  para  ma- 
yor claridad  de  este  negocio,  que  el  isleño 
me  autorizó  á  contar  la  Historia  como  testigo 
de  ella,  figurándome  en  algunos  pasajes,  no 
sólo  como  presenciador,  sino  como  lo  que  en 
literatura  llamamos  héroe  ó  protagonista. 
A  mi  observación  de  que  yo  tendía  por  tem- 
peramento y  volubilidad  natural  á  la  mudan- 
za de  opinión,  y  á  variar  mi  carácter  y  estilo 
conforme  á  la  ocasión  y  lugar  en  que  la  fa- 
talidad me  ponía,  contestó  que  esto  no  le  im- 
portaba, y  que  la  variedad  de  mis  posturas  ó 
disfraces  daría  más  encanto  á  la  obra. 

Dadas  estas  explicaciones,  continúo  mi 
cuento.  En  pleno  verano  del  71  se  despegó 
con  el  calor  la  Conciliación,  retirándose  cada 

arte  por  su  lado  con  ganas  de  pelea.  No 

abían  hecho  nada.  Al  soltar  sus  cuellos  del 
yugo,  la  emprendieron  á  cornadas  unos  con- 
tra otros:  «Ya  ve  usted,  mi  querido  don  José 
Luis — dije  al  maestro, — lo  mal  que  resulta 
€l  intentar  que  gobiernen  juntos  los  que  de 
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su  separación  y  diferencia  sacarían  la  fuerza 
eficaz  que  pone  en  marcha  la  máquina  del 
sistema.  Ya  que  tan  enamorado  está  usted 
del  turno  inglés,  llágase  la  prueba  de  que  go- 
biernen ahora  los  wighs  con  su  programa  y 
planes  de  reforma,  y  que  los  señores  torys 
aguarden  con  paciencia  su  vez.» 

Pero  Albareda  no  daba  su  brazo  á  torcer. 
Hombre  agudísimo,  que  por  imposiciones  de 
la  Fatalidad  tenía  compromiso  de  abogar  por 
el  contubernio,  desmintiendo  su  dilettantismo 
anglómano,  sacaba  razones  de  su  fértil  in- 
genio, y  me  apabullaba  con  sofismas  delicio- 
sos. Seguía  yo  defendiendo  con  mi  fácil  plu- 
ma el  desbaratado  armadijo,  tratando  de  re- 
coger los  pedazos  para  volver  á  pegarlos  con 
la  cola  de  mis  artículos.  Pero  por  mi  cuenta 
digo  que  los  torys  de  acá  eran  la  mayor  cala- 
midad del  Reino.  De  cepa  unionista  modera- 
da, llevaban  en  la  masa  de  la  sangre  los  vi- 
cios y  las  malas  mañas  de  la  rancia  política 
y  de  la  administración  apolillada.  Con  necia 
fatuidad  aseguraban  que  ellos  solos  poseían 
el  secreto  de  regir  á  la  Nación,  y  que  sin  ellos 
todo  era  desorden  y  merienda  de  negros.  Co- 
nocía yo  á  un  señor,  inveterado  unionista 
del  63  y  64,  y  siempre  que  nos  encontrába- 
mos largábame  un  sermón,  contrastando  la 
omnisciencia  de  los  suyos  con  la  ineptitud  de 
la  gente  nueva.  La  síntesis  era  ésta:  «Nada, 
nada,  amigo;  es  cuestión  de  camisa  limpia. . . 
Según  aquel' inmenso  congrio,  la  clave  del 
gobierno  de  España  estaba  en  manos  de  las 
lavanderas  y  planchadoras. 
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Divorciados  el  Ayer  y  el  Mañana,  matri- 
monio de  conveniencia,  entró  á  formar  Go- 
bierno el  Mañana,  don  Manuel  Ruiz  Zorri- 
lla, el  más  valiente  y  entero  de  los  hombres 
de  la  Revolución,  popular  cual  ninguno  por 
mirar  de  frente  á  los  intereses  del  pueblo, 
voluntad  firme,  corazón  que  ardía  en  el 
amor  romántico  de  una  España  redimida.  Sus 
compañeros  de  Gabinete,  llamándose  demó- 
cratas, gastaban  pecheras  tan  blancas  y  lus- 
trosas como  las  de  los  palaciegos  mejor  al- 
midonados. No  era  cuestión  de  camisas  lim- 
pias, sino  de  cerebros  lavados  de  roña  y  te- 
larañas. 

Un  poquito  atrás,  caballeros.  Se  me  olvidó 
decir  que  en  los  tenebrosos  y  amargos  días 
de  mi  enfermedad  fué  la  apertura  de  Cortes, 
y  en  el  acto  solemne  leyó  don  Amadeo  el 
acostumbrado  discurso,  como  todos  los  del 
ritual,  enfático  y  pedantesco,  henchido  de 
vanas  promesas  y  preñado  de  hiperbólicas 
esperanzas.  En  boca  del  Rey  puso  el  Gobier- 
no parrafillos  en  que  éste  pudo  vanagloriarse 
con  sincera  bravura  de  su  liberalismo,  como 
de  su  respeto  á  la  voluntad  de  la  Nación.  Con 
entusiasmo  loco  recibió  el  anfiteatro  estas 
lindas  canciones,  que  transcendieron  pron- 
to á  las  calles  y  al  corazón  de  los  adictos... 
Presidente  de  las  Cortes  fué  Olózaga  por  vo- 
tación no  muy  nutrida.  Ciento  diez  papele- 
tas le  colaron  en  las  urnas.  La  oposición  era 
tremenda;  entre  federales,  carlistas,  modera- 
dos netos,  alfonsinos  de  solemnidad  ó  ver- 
gonzantes, formaban  una  falange  de  comple- 
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jos  rencores  que  iban  á  una  contra  el  Gobier- 
no, el  Rey  y  el  Verbo  divino. 

Adelante.  Reanudo  el  hilo  cronológico  para 
deciros  que  Ruiz  Zorrilla  trajo  á  la  política 
oxígeno  abundante  y  frescura  de  reformas, 
por  las  que  suspiraba  el  envejecido  sér  de  la 
Patria.  Entró  don  Manuel  con  singular  arran- 
que á  matar  las  rutinas;  crujía  la  Gaceta  del 
empuje,  y  el  radicalismo  se  estrenó  con  un 
sonoro  triunfo.  De  aquel  Gobierno  se  dijo  que 
era  una  República  con  Rey.  ¡Lástima  que  no 
hubiera  sido  cierto,  y  que  no  durara  lo  bas- 
tante para  que  se  consolidase  la  utopia  y  se 
hiciera  verdad  de  carne  y  hueso!  Los  Minis- 
tros que  don  Manuel  asoció  á  su  obra  tuvie- 
ron éxitos  redondos  desde  los  primeros  días. 
Don  Servando  Ruiz  Gómez  realizó  brillante- 
mente una  emisión  de  220  millones  en  un 
papel  que  yo  no  he  poseído  nunca,  y  que  lla- 
man Billetes  del  Tesoro,  y  un  empréstito  de 
150  millones;  Montero  Ríos  dio  un  buen  tajo 
al  presupuesto  eclesiástico;  el  tan  modesto 
como  entendido  don  Santiago  Diego  Madrazo 
ordenó  las  cosas  de  Fomento,  y  Mosquera  in- 
tentó lo  mismo  con  las  antillanas,  que  eran 
más  duras  de  pelar. 

El  verano  apoyó  con  su  calor  esta  vehe- 
mencia del  zorrillismo,  y  todos  íbamos  vi- 
viendo... digo  mal,  yo  no  vivía,  porque  no 
daba  un  paso  sin  pisar  horrendas  dificulta- 
des, por  los  desniveles  de  mi  hacienda,  que 
ya  me  llevaban  á  la  bancarrota  inevitable. 
Así  como  los  Estados,  en  sus  conflictos  pe- 
cuniarios, acuden  á  los  grandes  financieros 
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del  mundo,  yo,  en  mis  apuros  (secuela  de 
mi  enfermedad  y  otros  excesos),  llamaba  á 
las  puertas  de  la  Casa  Rostchild,  á  las  de  la 
Casa  Lafitte.  Mi  sueldo  y  lo  que  yo  ganaba 
en  El  Debate  hablando  pestes  del  radicalis- 
mo, barajando  los  torys  con  los  wighs,  ó  bien 
preconizando  como  heroica  medicina  de  Es- 
paña el  self-government,  todo  esto  y  algo  más 
se  lo  llevaba  la  Casa  Rostchild,  un  roñoso 
prestamista  de  la  plazuela  del  Alamillo,  que 
en  diferentes  crisis  metálicas  me  había  faci- 
litado algunos  millones  ó  puñados  de  mara- 
vedises... Ahogado  ya,  puse  mis  paralelas  á 
otras  opulentas  casas  judaicas,  y  como  éstas 
me  mandaran  á  escardar  cebollinos,  fui  y 
qué  hice,  contratar  un  empréstito  de  diez  du- 
ros, á  corto  plazo,  con  Baring  Brothers  de  la 
City  (en  Madrid,  callejón  de  San  Cristóbal); 
mas  no  habiendo  podido  cumplir,  me  dieron 
un  escándalo,  y  á  la  escandalera  se  agregó 
la  Casa  Rostchild,  y  entre  todas  aquellas  ca- 
sas me  dejaron,  como  quien  dice,  en  cueros 
vivos;  buena  moda  para  verano. 

A  estos  males  se  sumaron  otros,  que  por  ser 
de  calidad  afectiva  dolían  y  amargaban  más,  y 
fué  que  Felipa  empezó  á  mostrarse  displicen- 
te y  á  renegar  de  mi  estado  financiero.  Aun- 
que me  adoraba,  según  decía,  no  se  sentía 
con  fuerzas  para  vivir  del  aire  como  los  ca- 
maleones, y  en  sus  actos  y  aun  en  la  palabra, 
notaba  yo  el  propósito  de  poner  entre  mi  des- 
carnada pobreza  y  su  gallarda  persona  la  dis- 
tancia que  impone  el  instinto  de  conserva- 
ción. A  cada  momento,  por  un  daca  ó  por  un 
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toma,  nos  peleábamos. . .  El  regaño  gordo  vino 
al  cabo,  y  la  vi  recoger  su  ropa  para  marchar- 
se á  vida  menos  rain.  Como  yo  observara 
que  alguna  prenda  de  su  uso  dejaba  en  casa, 


Ál  verla  salir,  tomé  una  actitud  de  dignidad 
severa,  sin  desplegar  los  labios  ni  alterar  mi 
adusto  entrecejo... 

Al  día  siguiente,  supe  que  se  había  hospe- 
dado en  una  casa  donde  la  honestidad  no 
tiene  su  asiento...  Como  yo  esperaba  y  temía, 
volvió...  Burla  burlando  nos  enredamos  en 
reconvenciones,  más  eres  tú  y  que  torna,  que 
vira...  Con  furia  un  tanto  grotesca  Felipa  me 
cogió  de  improviso  doblándome  por  la  cintu- 
ra en  la  disposición  de  darme  lo  que  llaman 
en  Cuba  un  boca-abajo,  y  con  la  palma  de  su 
mano  dura  me  arreó  tal  azotina  en  semejante 
parte,  y  luego  tales  estrujones  en  la  espalda 
y  cabeza,  que  olvidé  mi  condición  varonil 
para  chillar  como  un  niño.  Concluyó  el  cas- 
tigo poniéndome  en  pie  y  zarandeándome. 
«Aunque  me  voy,  pizca  de  hombre— me  dijo 
cogiendo  la  puerta, — no  creas  que  te  dejo 
campar  solo...  ¡Qué  sería  de  este  pobre  Tito 
sin  mis  azo... titos!...» 

Al  siguiente  día  recibí  por  un  mozo  de 
cuerda  un  paquete  conteniendo  entre  papeles 
un  terno  de  lanilla  de  los  que  en  El  Águila 
valen  cinco  ó  seis  duros.  No  era  nuevo,  pero 
sí  en  buen  uso,  comprado  á  una  prendera,  ó 
en  el  Rastro.  Debió  pertenecer  á  un  niño  de 
catorce  años,  y  á  mí  me  venía  como  si  me  lo 
hubieran  hecho  por  medida.  En  un  bolsillo 


¡paraba  un  artificio 


volver... 
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del  chaleco  encontró  dos  pesetas  envueltas 
en  un  papel.  La  procedencia  del  regalo  nin- 
guna duda  me  ofrecía.  Antes  que  el  mozo  me 
diera  las  señas  de  la  donante,  reconocí  á  Fe- 
lipa, que  era  una  bestia  muy  delicada... 

Pues,  señor,  me  endilgué  al  instante  mi 
trajecito,  que  me  caía  muy  bien,  y  salí  á  la 
calle  gustoso  de  exhibir  en  ella  mi  persona, 
recluida  por  falta  de  vestimenta...  Y  bien  po- 
dría mi  buena  sombra  depararme  una  con- 
quistilla  que  me  consolara  de  tantos  infortu- 
nios. . .  Después  de  pasear  un  rato  por  las  ace- 
ras, caldeadas  del  sol,  volví  á  casa,  donde 
reparé  mi  organismo  con  el  frugal  comistraje 
que  me  aderezaba  la  portera.  Fuíme  después 
al  Café  Oriental,  y  me  arrimé  á  la  tertulia  de 
don  Santos  la  Hoz,  Roque  Barcia,  Rispa  Per- 
piñá  y  otros  desinteresados  patriotas.  Sólo 
estaba  el  primero,  y  con  él  me  explayé  ha- 
blando de  la  situación  y  poniendo  la  perso- 
na de  Zorrilla  sobre  el  cuerno  de  la  luna. 

Ya  sabéis  que  don  Santos  la  Hoz  era  un 
cunta  que  condenó  á  garrote  vil  sus  hábitos, 
metiéndose  de  lleno  en  la  vida  laica  y  en  el 
torbellino  de  la  política,  primero  progresis- 
ta, después  republicana.  Mezquino  de  cuer- 
po, ahilado  de  rostro,  en  el  cual  dejó  crecer 
patillas  y  un  lacio  bigote,  suelto  de  nervios  y 
más  suelto  de  palabra,  don  Santos  ponía  en 
la  política  toda  la  honrada  vehemencia  que 
su  alma  no  pudo  encontrar  en  la  vida  ecle- 
siástica... Había  cambiado  de  tema,  de  norte 
y  de  ideales;  pero  su  estilo  era  el  mismo,  y 
en  los  clubs  tenía  dejo  y  tonos  de  predicador; 
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en  el  café,  delante  del  licor  negro  y  humean- 
te, movía  las  manos  y  miraba  al  vaso  como 
un  grave  sacerdote  que  está  diciendo  misa. 

«Esto  va  muy  bien— me  dijo  mirando  á  un 
periódico  que  al  lado  tenía,  como  si  estuvie- 
ra leyendo  la  Epístola.— Si  don  Manuel  si- 
gue por  el  camino  que  ha  emprendido,  la  de- 
mocracia forzosamente  ahogará  la  Monar- 


tierra  diciendo:  «Españoles,  habéis  demostra- 
do que  merecéis  la  República...  La  benevo- 
lencia se  impone.  Pi  Margall,  Castelar  y  Bar- 
cia, que  forman  el  Directorio,  dirán  á  las  ma- 
sas en  el  manifiesto  que  preparan:  «¿Hemos 
de  tratar  con  igual  rigor  á  los  que  nos  dan 
condiciones  de  vida  y  de  progreso,  y  á  los 
que  pugnan  por  quitárnoslas?»  En  fin,  yo 
estoy  contento.  Esto  marcha...  Claro  es  que 
Sagasta  y  el  Duque  pondrán  en  el  camino 
de  don  Manuel  chinitas  y  peñascos...;  pero, 
amigo,  todo  lo  vence  amor  ó  la  pata  de  cabra, 
todo  lo  vence  el  principio  sacrosanto  de  li- 
bertad, ese  rayo  de  Dios,  esa  palanca,  esa  pa- 
nacea...» 

Nos  burlamos  luego  de  los  carlistas,  di- 
ciéndoles  ante  el  mármol  de  la  mesa  del 
cafó:  «Venid,  echaos  de  una  vez  al  campo... 
Así  os  aniquilaremos  más  pronto.»  Nos  reí- 
mos de  las  damas  católico-alfonsinas.  Ya  po- 
déis guardar  en  vinagre  ó  en  alcohol  á  vues- 
tro niño.  La  Patria  le  rechaza  (frase  de  Cas- 
telar),  como  el  mar  arroja  a  la  playa  los  cadá- 
veres... Y  dicho  esto,  nos  quedamos  tan  fres- 
cos, con  permiso  del  calor  que  nos  abrasaba. 


quía,  y  don  Amadeo  tendrá 


ol  verse  á  su 
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Don  Santos  pagó  mi  café,  y  yo  me  fui  á  la 
calle...  ¡Oh.  calle,  única  delicia  y  recreo  del 
hombre  tronado! 

El  verano  se  me  presentaba  fosco  y  aterra- 
dor. Casi  todos  los  amigos  que  podían  aliviar 
mi  penuria,  habían  echado  á  correr.  Para 
mayor  desdicha  la  inacción  veraniega  metió 
á  Él  Debate  en  el  pantano  de  las  economías, 
y  á  mí  me  tocó  el  ser  uno  de  los  licenciados 
hasta  otoño.  El  isleño  se  fué  á  Santander, 
Albareda  á  tomar  los  baños  de  Dax,  y  yo  no 
tenía  santo  á  quien  poner  una  vela...  Ferre- 
ras  y  Correa,  ¡ay  de  mí!,  también  levantaron 
el  vuelo.  Llenóme  de  paciencia,  y  me  vestí 
de  la  coraza  del  estoicismo.  Hallaba  consuelo 
en  mi  fatalismo  musulmán,  el  cual  en  aque- 
lla triste  ocasión  me  decía:  «Está  escrito  que 
por  desconocida  senda  te  vendrán  satisfaccio- 
nes y  venturas...» 

En  largos  y  calurosos  días  esperé,  miran- 
do á  la  esfinge  del  Mañana.  Por  pasar  el 
rato  escribía  gratis  en  La  Igualdad  y  en  La 
Ilustración  Republicana  Federal.  Tenía  ésta 
su  redacción  en  la  Plaza  de  la  Cebada,  11,  y 
la  dirigía  Rodríguez  Solís.  En  la  lista  de  los 
colaboradores  figuraba  todo  el  santoral  re- 
publicano, con  los  pontífices  á  la  cabeza;  pero 
los  más  constantes  eran  Roque  Barcia,  Ro- 
berto Robert,  Ramón  Cala,  y  otros  de  vago  y 
hoy  olvidado  nombre.  Tanto  como  me  en- 
cantaban Robert  y  su  acerada  sátira,  me 
entristecía  don  Roque  con  su  literatura  bí- 
blica y  orientalesca  en  rengloncitos  de  este 
jaez:  «Avanza,  hombre  loco,  y  dime:  ¿cuál 
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es  tu  sino?...»;  y  el  hombre  loco  y  pálido 
responde:  «Mi  sino  es  llorar  hoy  el  Pasado, 
que  no  quiere  volver  y  vuelve.— «Retírate, 
Pasado,  y  no  olvides  llevarte  tu  manto  de 
tinieblas. — Adiós,  hijos  del  día;  la  luz  en 
que  vivís  me  daña.  Adiós.»  ¡Y  había  lecto- 
res, entre  ellos  mi  portera,  que  se  deleitaban 
con  estas  cosas ! 

En  La  Ilustración  Republicana  Federal  me 


aunque  en  ninguno  de  los  dos  periódicos  ga- 
naba un  real,  en  el  primero  tenía  de  director 
al  bueno  y  cristianísimo  Rodríguez  Solís,  que 
solía  convidarme  á  comer  en  su  modesta 
casa,  llenándome  el  buche  para  un  par  de 
días.  A  las  veces,  llevábame  Roberto  Robert 
á  Lhardy,  un  espléndido  bodegón  que  radi- 
ca en  los  sótanos  de  la  Plaza  Mayor,  y  tie- 
ne su  entrada  suntuosa  por  Cuchilleros,  en 
lo  más  bajo  de  la  Escalerilla.  Dábannos  allí 
cocido,  judías  ú  otro  plato  suculento;  y  ame- 
nizábamos el  festín  con  el  dulce  murmurar, 
comentando  la  vida  social  ó  política.  Recuer- 
do que  en  aquel  Lhardy  apuramos  una  tarde 
-el  tema  candente  de  las  Cacerías  de  Rio  frió. 
No  se  hablaba  de  otra  cosa.  Persiguiendo  ve- 
nados con  el  Rey,  Serrano  conspiraba  para 
derribar  á  Zorrilla,  al  mes  de  subir  éste  al 
poder.  No  sería  verdad;  pero  el  público,  ávi- 
do siempre  de  novedades,  se  hartaba  de  aque- 
lla comidilla...  Las  cacerías  fueron  y  son  los 
más  seguros  vedados  para  matar  las  grandes 
reses  políticas. 
Pero  don  Manuel  seguía  tan  terne,  sin  que 


aclimataba 


La  Igualdad,  pues 
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le  alcanzaran  los  tiros,  si  acaso  los  hubo,  ni 
cuidarse  de  ellos.  Por  acpiel  tiempo,  si  no  me 
falla  la  memoria,  visitó  á  su  hermano  el 
Principe  Humberto,  heredero  de  la  corona  de 
Italia.  Estuvo" en  La  Granja,  en  Madrid,  y  en 
Toledo  y  Sevilla.  Al  despedirle,  nuestro  Pre- 
sidente del  Consejo  oyó  de  labios  del  hués- 
ped ilustre  estas  palabras  de  felicitación,  que 
recordaba  siempre  con  orgullo:  «Deseo  para 
mi  hermano  y  su  dinastía  diez  años  de  go- 
bierno radical.» 

Grabada  con  letras  de  oro  quedó  en  mi 
memoria  esta  frase,  porque  la  oí  de  la  boca 
dulce  y  colorada  de  una  dama,  de  una  mu- 
jer... que...  Leed,  os  lo  suplico,  leed  á  ren- 
glón seguido  mi  nueva  conquista. 


VII 

Doña  María  de  la  Cabeza  Ventosa  de  San 
José,  á  quien  respetuosamente  inscribo  con 
el  número  tantos  en  mi  amoroso  Registro, 
era  una  dama  fresca  y  agraciada,  de  negros 
ojos,  risueña  boca,  lucidas  carnes,  poseedo- 
ra de  dos  tiendas  de  telas,  una  en  la  calle  de 
Toledo  y  otra  en  la  Concepción  Jerónima, 
donde  hábitualmente  residía.  No  diré  que  fue- 
se una  cabal  hermosura;  pero  sí  que  tenía  lo 
que  llamamos  un  gancho  fisionómico,  un  ga- 
rabato facial,  un  mirar  pillín  y  un  frunci- 
miento de  la  boquita  que  á  todos  cautivaba, 
y  con  tal  gancho  á  mí  me  pescó  el  alma,  ins- 
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pirándome  una  pasión  que  no  vacilo  en  lla- 
mar volcánica. 

¿Cómo  la  conocí?  Pues  los  vaivenes  de  mi 
miseria  me  llevaron  de  nuevo  hacia  Córdoba 
y  López,  y  Mateo  Nuevo,  que  quiso  arreglar 
mi  complicada  cuenta  con  la  Casa  Rostchild 
de  Alamillo  Square.  Algo  se  aflojó  con  aque- 
llas gestiones  el  dogal  que  me  apretaba  el 
pescuezo;  respiré  un  poco,  y  por  derivacio- 
nes naturales  hice  conocimiento  con  un  ve- 
jete gracioso  y  pío,  que  llamaban  Plácido 
Estupiñá,  corredor  de  dependientes  de  co- 
mercio, el  cual  me  exhortó  á  dejar  la  plu- 
ma por  la  vara  de  medir,  y  la  literatura  por 
la  contabilidad  mercantil.  Intercedió  noble- 
mente con  las  opulentas  casas  de  banca  para 
que  me  dieran  mayor  respiro,  y  llevándome 
de  tienda  en  tienda,  di  con  mi  "persona  en  la 
de  doña  María  de  la  Cabeza,  que  precisamen- 
te, ¡oh  felicísima  casualidad!,  necesitaba  un 
chico  que  supiera  llevar  cuentas.  ¡Cielos  divi- 
nos!, aquel  chico  fui  yo.  ¿Era  sueño,  era 
realidad?  Estupiñá  fué  el  alado  mensajero  de 
la  Providencia  que  me  llevó  del  abismo  de  la 
desesperación  al  pináculo  de  mi  ventura. 

Del  gusto  que  me  dió  el  verme  admitido 
por  doña  Cabeza  y  aposentado  en  su  propia 
casa,  me  puse  muy  malo,  me  entró  fiebre,  ata- 
cóme la  tos  ferina  con  quebranto  de  todo  el 
cuerpo.  Me  metieron  en  cama;  mi  admirable 
patrona  jprincipala  me  llevaba  calditos,  in- 
fusiones, alguna  golosina  para  llamar  el  ape- 
tito, apelando  á  las  friegas  para  desvanecer 
los  dolores  erráticos.  Mi  gratitud  hízome  ver 
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en  la  señora  un  sér  divino,  quizás  la  propia 
esposa  de  San  Isidro  Labrador,  Santa  María 
de  la  Cabeza,  cuyo  glorioso  nombre  llevaba. 
¡Vive  Dios,  que  antes  que  el  nombre  las  igua- 
laba y  confundía  la  santidad!...  Cuando  me 
dieron  de  alta  y  me  levanté,  poniéndome  la 
ropa  limpia,  lavada  en  mi  nueva  casa,  me 
sentí  inundado  de  una  luz  celestial,  y  abra- 
sado en  fuego ■ de  inspiración.  El  alma  se  me 
quería  salir  por  ojos  y  boca  para  ofrecerse 
con  sublime  rendimiento  á  doña  Cabeza, 
como  galardón  de  sus  divinas  bondades  é 
infinita  misericordia. 

Yo  soy  un  hombre  que  no  sabe  disimular 
sus  sentimientos.  Soy  todo  un  torrente  para 
la  sinceridad,  y  un  águila  para  poner  en 
ejecución,  sin  perder  instantes,  lo  que  me 
dicta  mi  conciencia.  Consecuente  conmigo, 
me  arranqué,  como  suele  decirse,  de  una  vez, 
y  le  solté  á  mi  doña  Cabeza  una  declaración 
«íe  amor  tan  coruscante  y  ardorosa,  que  la 
buena  señora  se  quedó  asustadica,  vacilante 
entre  la  risa  y  el  asombro.  Notando  yo  que 
no  era  la  dama  tan  fácil  al  asedio,  avivé  el 
fuego  de  mi  oratoria,  echando  en  él  llama- 
radas de  locura,  sutilezas  de  poesía,  y  con- 
ceptos que  doña  Cabeza  oía  quizás  por  pri- 
mera vez  en  su  vida...  Y  el  efecto  se  pro- 
dujo al  fin.  Al  través  de  los  espesos  vapores 
que,  á  mi  parecer,  levantaba  mi  apasionado 
lirismo,  observé  que  el  rostro  de  doña  Cabeza 
se  ponía  muy  serio,  que  en  su  boca  gracio- 
sa expiraba  la  última  risa,  que  aparecían 
después  unos  pucheritos  muy  monos.,,  y 
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que  la  interesante  señora,  enmudecida  por  la 
emoción,  me  mandaba  callar...  ¡Ay,  qué 
pillo! 

Aunque  doña  Cabeza  me  dijo  aquella  tarde 
que  se  vería  en  el  caso  de  despedirme  de  su 
casa,  en  tal  forma  lo  dijo,  y  con  tal  mimo 
de  quiero  y  no  quiero,  que  me  tuve  por  ven- 
cedor. Debo  declarar  que  mi  pasión  era  sin- 
cera, y  que  mi  protectora  se  nacía  dueña  de 
todo  mi  ser.  ¿Había  encontrado  mi  felicidad  y 
la  solución  de  los  graves  problemas  de  mi 
vida?  Tal  vez...  A  los  tres  días  de  aquella  mi 
flamígera  declaración,  desesperado  vuelo  de 
un  alma  que  huye  del  vacío,  aseguré  y  cele- 
bré mi  triunfo.  Loco  de  orgullo  juré  amor 
"-eterno,  fidelidad  hasta  la  muerte.  Y  cuando 
"  á  este  culminante  fin  llegaba,  un  desengaño 
enfrió  mi  entusiasmo.  María  de  la  Cabeza  no 
era  viuda,  como  presumí  viéndola  vestir  de 
alivio.  Por  ella  supe  que  su  viudez  consistía 
en  vivir  separada  de  su  esposo,  un  perdido 
criminal,  con  méritos  bastantes  para  ir  á  pre- 
sidio. En  Madrid  andaba  el  tal:  su  mujer  le 
pasaba  un  duro  diario,  y  de  vez  en  cuando  le 
pagaba  las  trampas;  pero  antes  muriera  que 
admitirle  á  su  lado.  La  riqueza,  las  tiendas 
y  alguna  finca  rústica  eran  de  ella.  No  re- 
fiero lo  que  Cabeza  me  contó  del  engaño 
y  disparate  de  su  casamiento,  porque  no 
añade  ni  quita  interés  á  esta  verídica  his- 
toria. 

Si  me  afligió  por  un  lado  el  saber  que  mi 
dama  no  estaba  capacitada  para  segundas 
nupcias,  me  agradó  mucho  conocer  su  abo- 
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lengo  liberal,  rancio  y  clarísimo,  como  esas 
aristocracias  cargadas  de  blasones.  Mi  señora 
era  nieta,  por  parte  de  madre,  del  gran  don 
Benigno  Cordero,  espejo  de  milicianos,  que 
inmortalizó  su  nombre  en  el  Arco  de  Bote- 
ros, hoy  7  de  Julio;  sobrina,  en  segundo  gra- 
do, de  Calvo  Asensio,  y  en  tercer  grado,  de 
don  José  Abascal.  Parentesco  lejano  tenía 
con  Mariana  Pineda,  y  cercano  con  don  Vi- 
cente Rodríguez  y  don  Juan  León  Moncasí. 
Su  padre,  don  Lucas  Ventosa,  fué  uno  de  los 
más  leales  amigos  de  Espartero,  íntimo  de 
don  Evaristo  San  Miguel  y  de  don  Ramón 
de  Calatrava,  En  su  casa,  y  en  la  de  sus 
padres,  Cabeza  se  pasó  parte  de  la  vida 
bordando  banderas  para  los  batallones  de  mi- 
licianos. Era  la  encarnación  del  ideal  progre- 
sista, y  en  sus  dos  tiendas  se  refugiaron  una 
y  mil  veces  los  cabildeos  electorales  y  aun 
los  tapujos  revolucionarios.  Toda  esta  tradi- 
ción cáíida  y  candorosa  se  fué  acumulando 
en  la  cabeza  de  mi  doña  Cabeza,  tan  entu- 
siasta de  Prim,  que  lloró  tres  días  cuando  le 
mataron.  Muerto  el  héroe,  la  idolatría  de  mi 
dama  vino  á  condensarse  en  el  único  santo 
aue,  á  su  parecer,  representaba  las  glorias 
del  Progreso,  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Yo  también  me  volví  radical  como  el  mis- 
mo don  Manuel,  ó  como  su  trompetero  Angel 
Fernández  de  los  Ríos.  Fuera  de  esto,  yo 
estaba  en  la  gloria,  bien  comido,  bien  bebido, 
admirablemente  apañado  de  ropa,  y  satisfe- 
cho en  cuantas  necesidades  y  estímulos  cons- 
tituyen la  vida  espiritual  y  fisiológica.  El 
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marido  de  Cabeza,  Serafín  de  San  José,  no 
me  inquietaba  gran  cosa.  Alguna  vez  me 
tocó  despacharle  con  tres  pesetas  ó  un  duro, 
sacados  del  cajón;  era  un  cínico  silencioso 


dencia.  Más  me  inquietaban  algunos  parien- 
tes de  Cabeza  que  se  retraían  de  visitarla,  re- 
probando así  discretamente  su  irregular  tra- 
to conmigo.  Y  mayor  zozobra  que  el  despego 
de  los  primos  y  agnados  me  causó  la  insis- 
tencia con  que  paseaba  la  calle  un  sujeto  alto 
y  zancudo,  de  color  cetrino,  barba  negra,  na- 
riz tajante,  con  lentes  que  daban  no  poca  im- 
pertinencia á  su  mirar  fisgón,  bien  vestido, 
la  chistera  un  poco  ladeada.  Advertí  un  día 
que  al  pasar  le  saludó  Perico  Luna,  que  solía 
tertuliar  en  mi  tienda. 

Interrogué  al  amigo,  que  así  me  dijo:  «Es 
un  tal  Alberique,  amigo  deMadoz,  empleado 
que  fué  en  La  Peninsular.  No  tiene  hoy  más 
oficio  ni  más  beneficio  que  pintar  la  mona  y 
hacer  el  oso.»  Por  algo  más  que  se  escapó  á 
la  discreción  de  Luna,  y  otro  poco  que  me 
indicó  Roberto  Robert,  sospeché  que  aquel 
tipo  había  sido  mi  antecesor  en  los  blandos 
afectos  de  mi  señora  doña  Cabeza.  No  nece- 
sité saber  más  para  decidirme  á  espantar  al 
enojoso  estafermo.  Elegida  la  ocasión  más 
favorable,  salí  á  la  calle  una  mañana,  y  me 
encaró  con  el  cargante  individuo.  A  quema- 
rropa le  di  el  quién  vive  en  la  forma  que 
cuento,  y  no  es  jactancia:  «Caballero,  quiero 
saber  qué  se  le  ha  perdido  á  usted  en  esta 
parte  de  la  calle,  y  qué  motivos  tiene  para 
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montamos  la  guardia.  Si  es  policía,  dígalo  y 
se  le  dará  una  propineja  para  que  no  moles- 
te tanto.» 

—  Señor  enano  de  esta  venta  —  me  replicó 
zumbón,  ajustándose  los  lentes  en  la  nariz 
huesuda  y  poniéndose  en  facha, — yo  estoy 
en  mi  derecho  cogiéndome  parte  de  la  calle 
ó  la  calle  entera,  y  usted  váyase  á  medir 
percales,  y  déjeme  en  paz. 


coger  la  vara  para  medirle  á  usted  las  cos- 
tillas. 

—  Antes  me  insultó  usted  á  mí  llamándo- 
me policía  y  ofreciéndome  propina...  Si  us- 
ted no  %era  tan  chiquitín  le  pediría  cuenta 
de  sus  ridiculas  arrogancias.  Conozco  su 
nombre  y  condición.  Por  si  usted  no  sabe 
quién  soy  y  cómo  las  gasto,  ahí  le  dejo  mi 
tarjeta.  Como  usted  no  trae  tacones  altos,  y 
ha  salido  en  zapatillas,  tengo  que  inclinar- 
me para  que  la  tarjeta  pueda  llegar  á  sus 
manos.» 

Tomó  la  tarjeta,  y  leí:  Modesto  Alberique, 
representante  de  la  Sociedad  Belga  Construc- 
tora de  cierres  mecánicos.  Esgrima,  3.  Y  vién- 
dole partir  con  aire  jaquetón,  le  dije  con  el 
pensamiento:  «Ya  te  daré  yo  á  ti  cierres  me- 
cánicos, farsante.»  Volví  á  mi  tienda,  y  nada 
dije  á  Cabeza,  que  estaba  en  el  principal,  en 
manos  de  su  peinadora.  Era  tan  firme  mi 
resolución  de  mandarle  los  padrinos  al  en- 
fatuado virote  que  me  ultrajó  groseramente, 
que  no  pasó  la  tarde  sin  pensar  en  los  ami- 
gos que  debía  escoger  para  función  tan  de- 


—  Si  usted  me  insulta,  le  diré 
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licada.  Andando  en  esto,  supe  que  mi  rival 
era  un  poco  espadachín,  ó  que  de  ello  pre- 
sumía. Mejor  que  mejor.  El  lance  había  de 
ser  duro.  Mi  amor  propio  no  consentía  otra 
solución  que  matar  á  mi  contrario,  y  que- 
dar yo  airoso  y  arrogante,  cantando  el  qui- 
quiriquí en  mi  gallinero. 

En  las  tertulias  de  mi  tienda  menudeaban 
los  noticiones  y  las  profecías  políticas.  Oigan 
lo  que  dijo  aquella  tarde,  ó  la  siguiente, 
un  amigo  nuestro,  inveterado  progresista  se- 
mi-fósil:  «Parece  que  se  conspira  de  lo  lin- 
*do.  ¿Qué  hay  de  La  Granja?  Pues  hay...>; 
Diciendo  esto  mostraba  un  fajo  de  periódi- 
cos, entre  los  cuales  vi  El  Impar ciqj,  El  Be- 
bate  y  La  Política.  El  corresponsal  del  pe- 
riódico del  señor  Mantilla  contaba  que  la 
Reina  María  Victoria  había  salido  como  es- 
capada del  Real  Sitio,  llevándose  á  su  ma- 
rido... Hay  más:  «El  Brigadier  Palacios,  Co- 
mandante General  del  Real  Sitio  de  San  Il- 
defonso... ¡oído  á  la  caja!  arrestó  al  joven 
Díaz  Moreu,  oficial  de  Marina,  ayudante  de 
Su  Majestad.»  ¿Por  qué  creerán  ustedes?  Por- 
que siguió  demasiado  cerca  á  don  Amadeo. 
Pero  El  Impar cial  trae  otra  versión.  Oigan: 
La  causa  del  arresto  del  ayudante  fué  que  éste 
saltó  ana  zanja  con  más  presteza  que  el  Briga- 
dier Palacios.»  ¿Quieren  decirme  ustedes  qu<* 
significa  esto  de  Reina  fugada,  y  de  arrestos 
y  zanjas?  Pues  el  corresponsal  de  La  Políti- 
ca salta  otra  vez  con  la  cuenta  de  cuarenta 
y  ocho  reales  que  no  ha  sido  abonada  al  due- 
ño del  Hotel  Europa  de  La  Granja,  el  señor 
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Davide  Macchino.  ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  me 
compra  un  lío?  Hame  dado  en  la  nariz,  se- 
ñores, olor  de  barraganía...  Estas  cosas  tan 
raras  y  esta  cuenta  sin  pagar,  y  el  Rey  que 
escapa  con  la  Reina,  ¿no  os  señalan  un  ras- 
tro? Seguid  el  rastro,  seguid  la  pista,  y  en- 
contraréis una  res  que  dicen  es  Hermosa,  yo 
no  la  he  visto...  la  dama  de  las  patillas.» 

Tomó  entonces  la  palabra  don  Francisco 
Bringas,  otro  de  los  asiduos  á  mi  tienda, 
varón  calmoso  y  sesudo,  colocado  reciente- 
mente por  Zorrilla  en  una  modesta  plaza  de 
Fomento.  Asegurándose  las  gafas  sobre  la 
nariz,  aquel  hombre,  que  llamaban  Monsieur 
Thiers  por  la  perfecta  semejanza  de  su  ros- 
tro y  talle  con  los  del  celebérrimo  político 
francés,  nos  dijo  que  no  era  de  buenos  espa- 
ñoles sacar  á  colación  á  la  de  las  patillas,  ni 
dar  aire  á  los  malignos  rumores  de  que  se 
apacienta  el  vulgo  ignaro.  El  Monarca  que 
nos  regía,  por  obra  de  los  191  votos  ó  por  lo 
que  fuere,  se  menoscababa  en  su  alta  digni- 
dad, traído  y  llevado  en  lenguas  de  la  gente 
ociosa.  «Yo  serví  lealmente  á  doña  Isabel — 
añadió, — y  mientras  comí  su  pan,  jamás 
permití  que  en  mi  presencia  se  dijeran  las 
atrocidades  que  corrían  acerca  de  ella... 
Ahora,  después  de  larga  cesantía,  debo  un 
humilde  destino  á  don  Manuel,  colocación 
que  viene  encabezada  con  el  nombre  del 
Rey.  Pues  yo,  fiel  á  mis  principios,  no  digo 
ni  escucho  ninguna  cuchufleta  en  mengua 
del  Jefe  del  Estado.  ¿Qué  más?  Ayer  me  vino 
Rosalía  con  el  cuento  de  la  señora  patilluda^ 
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y  yo  le  dije:  «Rosalía,  hazme  el  favor  de  ca- 
llarte la  boca.  Por  mi  decoro  de  funcionario 
público,  por  respeto  al  primer  Magistrado  de 
la  Nación,  oigo  esas  anedoctas  como  fábula 
indecente.  Y  punto  final.» 

—  Tiene  razón  don  Francisco  — dijo  Cabe- 
za interviniendo  en  el  coloquio  con  la  bon- 
dad juiciosa  que  era  el  mayor  encanto  mío. 
— Sí,  amigo  Bringas,  fuera  cuentos  que  bien 
pueden  ser  falsos  testimonios.  ¿Qué  nos  im- 
porta que  Su  Majestad  tenga  un  devaneo, 
y  que  la  tal  gaste  patillas  ó  barba  corrida? 
No  demos  aire  á  las  habladurías,  y  menos 
ahora  que  tenemos  el  progreso  en  el  poder. 
¡Y  que  está  el  Rey  poco  contento,  vaya! 
Por  lo  que  he  contado  á  ustedes  de  las  pala- 
britas del  don  Humberto  al  despedirse,  com- 
prenderán que  hay  don  Manuel  para  rato... 
lo  que  digo:  ¡don  Manuel  para  rato!» 

Al  anochecer  desfilaron  los  amigos,  y  an- 
tes de  cenar  di  un  salto  al  Casino  Federal, 
para  conferenciar  con  mis  padrinos,  hombres 
inflexibles  en  materias  de  honor:  Córdoba 
y  López,  Ramón  Cala...  Pasaron  tres  días; 
el  feroz  Alberique  no  se  daba  prisa  para  de- 
signar padrinos.  Los  míos  iban  en  su  busca; 
no  le  hallaban  nunca  en  su  casa.  Temimos 
que  se  lo  tragara  la  tierra.  Pero  del  centro  de 
ella  le  habría  sacado  yo  para  vapulearle  pú- 
blicamente y  pregonar  su  cobardía.  Por  fin 
dió  la  cara,  y  se  concertó  el  duelo  en  las  con- 
diciones que  imponía  la  gravedad  del  caso. 
Y  en  los  días  que  precedieron  al  terrible  lan- 
ce, mi  señora  doña  Cabeza  mostró  deseos  de 
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que  yo  escribiese  en  Las  Novedades,  ensal- 
zando hasta  las  nubes  á  don  Manuel,  y  de- 
clarándome radical  monárquico,  bajo  el  man- 
so poder  de  don  Amadeo  I.  Claro  es  que  yo 
no  podía  negarme  á  tan  dulces  requerimien- 
tos. Escribí,  pues,  sin  esfuerzo,  ninchados 
panegíricos  de  la  política  radical,  y  el  bueno 
de  don  Manuel  se  asfixiaba  seguramente  con 
las  nubes  de  oloroso  incienso  que  yo  arroja- 
ba sobre  él.  Llevado  y  traído  por  fatal  co- 
rriente misteriosa,  yo  era  el  campeón  de  to- 
das las  causas.  En  corto  tiempo  enaltecí  con 
mi  fácil  pluma  el  federalismo  intransigente, 
el  federalismo  templado,  la  monarquía  con- 
servadora de  Serrano  y  Sagasta,  y  la  monar- 
quía democrática  de  Ruiz  Zorrilla.  Era  yor 
pues,  un  caso  peregrino  de  proteísmo;  y  ved, 
amigos,  cómo  esta  mi  voluble  constitución 
mental  venía  consagrada  desde  mi  nacimien- 
to y  bautismo  por  mi  nombre  y  cognomen. 
Yo  me  llamo,  sabedlo  ya,  Proteo  Liviano,  de 
donde  saqué  el  Tito  Livio  usado  en  mis  pri- 
meros escritos,  y  el  Tito  á  secas  que  hoy  me- 
rece mi  preferencia  por  lo  picante  y  diminuto.. 

Escribí,  como  digo,  furiosos  alegatos  mi- 
nisteriales para  dar  gusto  á  la  gobernadora 
de  mi  existencia.  Pero  en  lo  más  recio  de  mi 
campaña,  vino  el  trueno  gordo;  las  intrigas 
del  Real  Sitio  dieron  su  fruto,  y  Ruiz  Zorri- 
lla con  todo  su  radicalismo  reformista  se 


recieron  en  el  tablado,  por  el  foro  derecha, 
Serrano  y  Sagasta  tapándose  el  rostro  con 
el  antifaz  del  Ministerio  Malcampo-Candau. 


desplomó  con  estrépito.  Y  he 
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VIII 


Un  poquito  atrás.  No  se  me  vaya  á  quedar 
en  el  tintero  mi  épico  lance  con  ALberique, 
más  interesante,  á  mi  juicio,  que  aquella  cá- 
fila de  hombres  que  iban  y  venían,  y  aque- 
llas menudencias  del  vivir  nacional,  que  el 
Tiempo  y  la  Ha  Clío  arrojan  en  el  polvo- 
riento rincón  de  la  trastienda,  donde  toda 
antigüedad  inútil  tiene  su  sepulcro. 

Acordaron  los  padrinos  que  el  duelo  fuese 
á  pistola:  la  desigualdad  de  talla  entre  mi  ene- 
migo y  yo  imposibilitaba  el  uso  del  arma 
blanca.  Los  padrinos  de  mi  contrario,  Felipe 
Ducazcal  y  el  teniente  Luque,  de  quien  ha- 
blaré después,  propusieron  el  sable,  arma  en 
que  Alberique  se  creía  fuerte;  j>ero  al  fin  ce- 
dieron á  la  razón,  que  era  la  pistola.  Lleva- 
mos de  médico  á  un  chico  de  San  Carlos  que 
en  aquellos  días  recibió  la  Licenciatura.  El 
lugar  donde  habíamos  de  tirar  á  matarnos 
ora  un  jardín  ó  huerta  en  las  cercanías  de  las 
Ventas  del  Espíritu  Santo. 

Las  ocho  de  la  mañana  serían  cuando  lle- 
gamos al  terreno  los  dos  rivales,  con  nues- 
tros respectivos  apoderados.  Alberique  iba 
muy  estirado  de  guantes,  vestido  de  negro, 
el  sombrero  muy  encasquetado  para  que  no 
se  lo  arrebatase  el  viento  que  del  Oeste  sopla- 
ba. Por  no  cansar,  suprimo  los  pormenores. 
Partido  el  campo  y  cargadas  á  conciencia  las 
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pistolas,  nos  pusimos  frente  á  frente.  Sin  nin- 
guna jactancia,  debo  hacer  constar  que  yo 
estaba  sereno  ante  la  faz  del  drama,  como 
lo  estoy  en  el  momento  de  referirlo.  Yo  he 
nacido  para  las  ocasiones  críticas,  para  los 
actos  que  se  desarrollan  en  raudos  minutos, 
decisivos  entre  la  vida  y  la  muerte.  Tocó  á 
mi  rival  disparar  primero.  No  me  acertó.  Dis- 
paré yo...  Nada...  En  su  segundo  disparo, 
Alberique  afinó  la  puntería.  Yo  dije:  «¿Sí? 
Pues  ahora  verás.»  No  era  yo  tirador;  afiné 
con  toda  calma...,  ¡pim!,  le  metí  la  bala  en 
el  costado  derecho...  ¡Alto!...  La  herida  de 
Alberique  era  de  pronóstico  reservado.  Ter- 
minó el  lance.  No  me  presté  á  reconciliacio- 
nes ni  saluditos,  y  me  retiré  con  tranquili- 
dad augusta. 

O  mucho  me  equivocaba  yo,  ó  todos  los 
que  se  cruzaron  con  mi  coche  en  la  carretera 
de  Aragón  me  miraban  con  respeto  admira- 
tivo, quizás,  quizás  con  respeto  medroso.  En 
mi  casa  me  declaré  á  Cabeza,  refiriéndole  con 
terroríficos  detalles  el  lance  y  sus  anteceden- 
tes y  motivos.  Oyóme  atenta  sin  mostrarse 
demasiado  orgullosa  de  mi  serena  valentía, 
y  contra  lo  que  yo  esperaba,  me  salió  con 
esta  desentonada  cantinela:  «Has  hecho  mal, 
Proteo,  en  tomar  las  cosas  tan  por  lo  caba- 
lleresco, porque  ese  majadero  de  Alberique 
es  casado...,  casado  y  con  cinco  hijos.  Figú- 
rate que  se  muere  de  la  herida.  Pues  tú  le 
lias  matado,  y  por  tu  quijotismo  quedarán 
huérfanas  esas  pobres  criaturas...  Todo  por 
el  honor.  ¡Dichoso  honor,  que  sólo  existe  en 
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las  lenguas  de  los  que  no  lo  tienen!  Dime,, 
Proteo  querido,  ¿dónde  tienes  tú  el  honor? 
¿Lo  has  traído  tú  á  casa,  ó  estaba  aquí  ya 
cuando  llegaste?...  Hazme  el  favor  de  no  ha- 
blarme á  mí  de  esas  pamplinas.  No  hay  más 
ley  que  el  amor,  el  trabajo,  la  libertacl  y  el 
progreso,  y  todo  lo  demás  es  verso  y  tonte- 
rías. ¡Ah!,  se  me  olvidaba:  también  es  ley 
de  vida  la  buena  contabilidad  y  el  arregló  de 
los  negocios,  y  respetar  el  tuyo  y  mío.  Gomo 
me  llamo  Cabeza,  que  esto  creo  y  no  creeré 
otra  cosa  si  mil  años  vivo.» 

Quédeme  de  una  pieza  oyendo  estas  razo- 
nes, y  ellas  habrían  bastado  á  quitarme  el 
sosiego,  si  Cabeza  no  me  mostrara  su  cariño 
y  confianza  en  terreno  que  no  era  el  ideoló- 
gico. Adelante:  Como  decía,  cayó  Zorrilla 
cuando  se  le  creía  más  seguro.  El  terremoto 
político  qrie  llamamos  Crisis,  se  produjo  por 
la  elección  de  Presidente  de  la  Cámara.  El 
candidato  ministerial,  Rivero,  obtuvo  110  vo- 
tos, y  á  Sagasta,  candidato  de  los  unionistas, 
progresistas  templados  y  carcundas,  le  vota- 
ron 123  padres  de  la  Patria.  Esta  se  quedó  tu- 
ralata  viendo  que  por  corta  diferencia  de  vo- 
tos se  cambiaba  el  Gobierno.  Pero  tal  era  el 
sistema,  mal  traducido  del  inglés,  tal  la  bas- 
tarda imitación  de  aquel  self-government  con 
que  Albareda  y  yo  andábamos  á  vueltas  en 
Él  Debate...  Malos  ratos  debió  de  pasar  el 
Rey  con  este  self-desbarajuste. 

¡Sorpresa,  escándalo,  furor!  La  Tertulia 
Progresista  se  echó  á  la  calle  con  un  pendón 
morado.  Salieron  los  estudiantes  de  Farma- 
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cia  y  San  Carlos  á  ventilar  su  ardorosa  ju- 
ventud, fatigada  de  la  estrechez  y  disciplina 
de  las  aulas.  Madrid  ardió  en  alborotos,  vo- 
cerío de  vivas  y  mueras.  Restallaban  de  bo- 
ca en  boca  los  dicterios  contra  Sagasta,  y 
hasta  las  verduleras  designaban  á  las  fraccio- 
nes políticas  contrarias  al  Radicalismo  con 
los  viles  apodos  usuales:  fronterizos,  cangre- 
jos, calamares,  palomos,  tomadores...  Mi  Ca- 
beza me  mandaba  que  fuese  á  meter  ruidó 
en  las  manifestaciones,  y  á  enfoguetar  los 
ánimos  con  mi  briosa  elocuencia. 

Obediente  á  mi  dulce  tirana,  acudí  al  bu- 
llicio, y  entre  la  turbamulta  encontré  á  mu- 
chos federales  que  se  agregaban  al  progresis- 
mo radical,  para  hinchar  el  coraje  público  y 
armar  camorra  con  los  agentes  de  la  autori- 
dad. Ramón  Cala  me  aseguró  que  antes  de 
dos  meses  tendríamos  la  Federal  con  todo 
su  complejo  tinglado  de  pactos  y  cantones; 
Rodríguez  Solís  comentó  el  retraimiento  cada 
día  más  significado  de  la  sangre  azul  y  del 
dinero  amarillo.  Las  únicas  damas  de  alcur- 
nia que  iban  á  Palacio  y  acompañaban  á  la 
Reina,  más  por  lástima  y  respeto  que  por 
adhesión  verdadera,  eran  las  Duquesas  de 
Fernán-Núñez  y  de  Tetuán,  la  Condesa  de 
Almina  y  otras  poquitas  más.  Y  Luis  Blanc 
opinó  cándidamente  que  la  Grandeza,  con  la 
sorda  y  persistente  conspiración  del  desairé, 
nos  estaba  haciendo  el  caldo  gordo  á  los  re- 
publicanos. Yo,  que  si  en  letra  de  molde,  por 
dar  gusto  al  dedo,  falsifico  donosamente  la 
verdad,  soy  esclavo  de  ella  cuando  hablo  con 
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mis  amigos,  les  dije  que  nosotros  éramos  los 
que  hacíamos  el  caldo  gordo  á  las  elegantí- 
simas damas  alfonsainas  y  catolicoides,  ayu- 
dando á  convertir  en  palabras  vacías  los  tres 
rotundos  jamases  del  General  Prim. 

La  implacable  cronología,  de  la  cual  quiero 
hacerme  esclavo,  me  lleva  en  los  primeros 
días  del  Ministerio  Malcampo  á  referir  una 
nueva  y  peregrina  conquista;...  digo  mal, 
porque  en  realidad  no  fui  yo  conquistador 
sino  conquistado.  Ved  qué  cosa  mús  rara.  Una 
tarde,  terminado  el  trajín  de  la  tienda  (que 
fue,  por  más  señas,  harto  engorroso:  recibir 
el  género  de  invierno,  anotar  precios  según 
factura,  precios  de  venta  al  vareo),  salí  á  des- 
entumecerme y  proveer  de  aire  fresco  mis 
pulmones,  y  cuando  pasaba  junto  al  callejón 
de  la  Concepción  Jerónima,  salió  de  éste  una 
muchacha,  que  puso  en  mi  mano  una  cartita 
y  apretó  á  correr.  Pronto  la  perdí  de  vista. 
«Aventura  tenemos»— pensé  yo;  y  antes  de 
que  abriera  la  esquelita,  comprendí,  por  el 
color  del  papel  y  el  perfume  que  de  él  se  des- 
prendía, que  era  carta  de  fómina.  No  creí  pru- 
dente leerla  en  mi  calle,  y  seguí  hasta  la 
plaza  del  Progreso,  donde  satisfice  mi  curio- 
sidad. Ved  la  carta,  que  me  sorprendió  tanto 
por  su  contenido  como  por  su  excelente  es- 
critura y  ortografía,  mejor  que  las  que  gas- 
tan las  mujeres  bonitas...  y  aun  las  feas. 

«Caballero:  Reciba  usted  la  entusiasta  feli- 
citación de  una  señora  desconocida  para  us- 
ted... Sentí  me  ¡ay!  inundada  de  alegría  cuan- 
do supe  que  había  usted  castigado  al  infame 
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y  presumido  Alberique,  y  mi  júbilo  habría 
sido  completo  si  hubiera  usted  dirigido  su 
puntería  al  costado  izquierdo  en  vez  del  de- 
recho, para  que  quedase  partido  aquel  cora- 
zón donde  jamás  anidó  un  sentimiento  no- 
ble... He  sabido  con  satisfacción  que  se  agra- 
va la  herida  de  ese  bigardo  insolente.  Lo 
celebro  con  toda  el  alma.  Yo  soy  así,  impla- 
cable con  los  que  me  han  ofendido.  Só  que- 
rer; no  só  perdonar. 

»En  usted  veo  al  hombre  honrado  que, 
cuando  el  caso  llega,  sabe  proceder  con  vi- 
gor y  arranque,  comprometiendo  su  vida. 
Mis  plácemes  y  vítores  entusiastas  al  héroe. 
¡Arriba  los  hombres  de  ánimo  grande  y  corta 
estatura!...  Cuando  me  han  enterado  de  que 
el  héroe  es  chiquitín  de  talla,  he  sentido  por 
usted  admiración  más  viva.  Séame  lícito  de- 
cir que  de  niña  jugué  con  muñecas  más  tiem- 
po del  que  mi  crecimiento  permitía;  que  de 
mujer  me  agradan  todas  las  variedades  de 
muñecos.  Entre  lo  pequeño  y  lo  grande  hay 
una  escala  de  gratas  sensaciones.  Ya  sabe 
usted  que  per  troppo  variar  Natura  é  bella. 

»Y  no  digo  más  por  hoy.  Deseo  conocerle, 
ma^no  es  ocasión.  La  ocasión  llegará...  En 
tanto,  valiente  caballero,  admita  los  sinceros 
plácemes  de  su  amiga  —  Graziella.» 

Leí  por  tres  ó  cuatro  veces  la  carta,  y  ni 
con  veinte  lecturas  habría  salido  de  mi  con- 
fusión. Por  la  gramática  no  parecía  carta  de 
mujer.  ¿Sería  obra  de  algún  amigo  maleante? 
No...  La  corrección  gramatical  y  la  ortogra- 
fía revelaban  quizá  las  manos  y  pensamiento 
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de  mujer  neurótica,  de  superficial  cultura. 
No  desconocía  yo  la  suma  extravagancia  mez- 
clada con  el  sumo  donaire  que  constituyen 
el  sér  de  algunas  almas  del  reino  femenino, 
entendimientos  desequilibrados  que  fluctúan 
entre  la  sutileza  del  ingenio  y  los  desvarios 
de  una  razón  desmandada.  Por  su  nombre  y 
la  cita  italiana,  la  tal  declarábase  compatrio- 
ta del  Dante.  Nueva  confusión  mía  mezclada 
de  ardiente  curiosidad.  ¿Por  qué  me  dejaba, 
como  quien  dice,  á  media  miel,  revelando 
su  nombre  y  guardándose  la  dirección  de  su 
casa?  ¡Pues  de  saberlo,  no  iría  yo  poco  con- 
tento á  darle  las  gracias  y  rendirme  á  su 
fineza  y  bondad!...  Rompí  la  carta  en  los 
pedacitos  más  chicos  que  pude  obtener,  cui- 
dando mucho  de  que  alguno  de  ellos  no  se 
me  quedase  pegado  á  la  ropa,  porque... 

Ya  lo  comprenderéis.  Cabeza  era  muy  ce- 
losa, y  además  mujer  de  grandísimo  talento. 
Por  algo  se  llamaba  Cabeza.  No  ignoraba  mis 
aficiones  al  bello  sexo.  Mi  fama  de  galantea- 
dor afortunado  le  quitaba  el  sueño,  y  á  mí 
me  ocasionó  sofoquinas.  En  sus  ataques  agu- 
dos de  celera,  mi  dama  se  levantaba  de  pun- 
tillas, á  media  noche,  para  registrar  mi  rppa, 
buscando  alguna  carta  que  su  encendida  ima- 
ginación sospechaba  y  temía.  Y  cuando  en- 
traba yo  en  casa  de  dar  un  paseíto  ó  evacuar 
alguna  diligencia  mercantil,  me  olía  las  so- 
lapas, la  corbata,  el  cuello,  buscando  algún 
aroma  que  delatase  mi  supuesta  infidelidad. 
La  tarde  de  marras,  al  llegar  á  la  tienda  des- 
pués de  rotos  y  aventados  los  pedacitos  de 
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la  carta  de  Graziella,  me  asaltó  el  temor  de 
que  el  papelejo  hubiese  dejado  en  mis  dedos 
algún  resto  de  su  intensa  fragancia.  Subí  co- 
rriendo á  lavarme  las  manos;  mas  ni  aun  con 
esto  estuve  tranquilo,  ni  vencer  pude  el  te- 
rror que  me  causaban  los  ojos  inquisitivos 
de  Cabeza  y  el  venteo  de  sus  narices. 

Advertí  en  los  siguientes  días  á  Cabeza 
más  pensativa  y  fisgona  que  nunca  lo  estu- 
vo. Parecíame  que  su  mirada,  al  fijarse  en 
mis  ojos,  los  atravesaba  para  sorprender  los 
pensamientos  míos  replegados  dentro  del 
cerebro.  Y  en  éste  no  habría  encontrado  más 
que  una  infidelidad  puramente  mental.  Yo 
pensaba  en  la  italiana.  Su  imagen  revolotea- 
ba dentro  de  mi  caletre  como  un  insecto  ala- 
do que  cambiara  de  luz  y  colores  á  cada  ins- 
tante. Por  las  noches,  mi  cara  mitad  me  te- 
nía prisionero  en  casa,  no  permitiéndome 
ni  quince  minutos  de  expansión  en  el  cafó 
Oriental  ó  en  el  de  las  Columnas,  donde  yo 
encontraba  los  amigos  de  mi  mayor  aprecio. 
Vedme,  pues,  forzado  á  soportar  la  insípida 
tertulia  casera,  formada  por  dos  viejas  rega- 
ñonas, que  se  dormían  cuando  no  jugaban  á 
la  brisca,  y  de  tres  ó  cuatro  sujetos  soporí- 
feros, entre  ellos  un  primo  de  Rojo  Arias, 
que  no  hacía  más  que  hablar  pestes  de  Sa- 
gasta  y  de  los  amigos  de  éste,  Abascal,  Mu- 
ñiz,  don  Zoilo  Pérez,  y  un  inspector  de  arbi- 
trios municipales,  que  proponía  como  única 
solución  política  la  traída  de  Espartero. 

El  Ministerio  Malcampo-Candau  seguía 
pasando  el  rato  con  un  enredoso  debate  par- 
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lamentario  sobre  La  Internacional.  Pero  el 
interés  político  no  estaba  en  el  Congreso, 
sino  fuera  de  él,  en  los  conciliábulos  y  recí- 
procas embajadas  de  los  dos  feroces  bandos, 
que  se  disputaban  la  primacía.  Rompieron 
en  terrible  pelea  zorrillescos  y  sagastorros. 
Cada  uno  de  los  jefes  de  estas  dos  revolto- 
sas taifas  dió  al  país  su  manifiesto.  Leílos 
yo,  y  la  verdad,  no  encontré  gran  diferencia 
entre  una  y  otra  soflama.  No  era  obra  de 
romanos  concordarlos  y  hacer  de  los  dos  uno 
solo,  que  fuera  cimiento  en  que  fundar  hon- 
rosas y  duraderas  paces...  Los  padres  de  las. 
criaturas,  que  parecían  mellizas,  Zorrilla  y 
Sagasta,  se  avinieron  á  nombrar  un  Jurado 
ó  comisión  de  arbitraje  que  examinara  los 
dos  manifiestos,  y  desarmándolos  y  volvién- 
dolos á  armar  en  un  solo  cuerpo  ae  doctrina 
y  conducta,  creara  el  progresismo  único  y 
de  una  sola  pieza,  amplio  terreno  dogmático 
en  que  pudieran  vivir  y  comer  todos  los  ca- 
balleros de  la  orden  setembrina.  ¡Qué  cosa 
más  sencilla,  ¡vive  Dios!,  y  qué  facilísima  di- 
ficultad! 

Apoderados  de  don  Práxedes  fueron  Cala- 
trava,  el  Marqués  de  Perales  y  don  Cipriano 
Montesinos;  de  Zorrilla,  Fernández  de  los. 
Ríos  y  Moya  (don  Javier).  A  éstos,  por  si 
eran  pocos  á  discutir,  se  unieron  luego  otros 
cuantos,  que  no  me  tomo  el  ti  abajo  de  citar, 
pues  para  lo  que  hicieron  vale  más  dejarlos 
recostaditos  en  el  almohadón  del  olvido... 
Conque,  manos  á  la  obra,  caballeros.  Un  día 
se  reunían  aquí,  otro  allá,  y  vengan  cónsul- 
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tas,  vengan  ponencias,  vengan...  Y  no  sigo, 
pues  me  urge  decir  que  cuando  comenzaban 
los  finos  dedos  de  los  señores  jurados  á  tejer 
aquella  tela  de  Pentecostés  (como  decía  un 
General  de  la  época  queriendo  decir  Penélo- 
pej,  recibí  segunda  carta  de  la  italiana,  más 
perfumada  y  más  pequeña  que  la  primera. 
Diómela  la  misma  criadita  en  el  mismo  sitio, 
y  yo,  poseído  de  zozobra,  escapó  á  leerla  lo 
más  lejos  posible,  y  no  pareciéndome  bas- 
tante segura  la  distancia  de  la  plaza  del  Pro- 
greso, fui  á  dar  con  mi  cuerpo  y  mi  epístola 
olorosa...  más  abajo  de  Antón  Martín. 

¡Oh,  Tito,  afortunado  mortal!  ¡La  incóg- 
nita dama  te  indicaba  calle  y  número...  y 
hora  para  recibirte!  Aventura  tan  bonita  y 
novelesca  no  se  presentó  jamás  á  ningún  na- 
cido. Esto  pensaba  yo  cuando  me  acercaba, 
tímido  y  dudoso  amante,  á  la  gruta  en  que 
la  diosa  se  ocultaba.  La  misma  duda  aumen- 
taba el  encanto  de  amor.  ¿  Sería  Graziella 
una  hermosa  ninfa,  ó  un  culebrón  espanta- 
ble? Pronto  había  de  verlo. 


IX 


Ni  culebrón  repugnante  ni  hermosura  ra- 
diosa. La  llamada  Graziella,  italiana  ó  espa- 
ñola, debiera  ser  clasificada  en  el  tipo  vulgar 
de  la  escala  femenina,  si  no  le  dieran  valor 
estético  las  llamaradas  de  sus  ojuelos  ne- 
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gros,  su  graciosa  movilidad  de  ardilla,  y  el 
libre  chorró  de  su  lenguaje  atrevido  y  pinto- 
resco... En  mi  primera  visita,  que  hubo  de 
ser  corta,  como  simple  acto  informativo,  de 
puro  reconocimiento,  no  pude  adquirir  la 
identificación  completa  de  mi  nueva  con- 
quista, nombre,  familia,  lugar  de  nacimiento. 
Dióme  en  la  nariz  que  el  nombre  de  Graziella 
era  postizo,  la  nacionalidad  dudosa,  la  mujer 
un  misterio,  una  cifra  obscura  de  interpreta- 
ción imposible.  La  gruta  de  tan  singular  nin- 
fa estaba  en  barrio  muy  distante  del  mío, 
allá  por  Monteleón  ó  Maravillas.  El  interior 
era  reducido  y  pulcro:  pocas  y  bien  arregla- 
das estancias,  gabinete  coquetón  y  alcoba  ro- 
sada. Sorprendióme  el  adorno  de  paredes, 
donde  descollaban  panderetas  pintadas  en- 
tre láminas  de  Santos  y  Vírgenes  de  distintas 
advocaciones,  Pilar,  Desamparados,  Sagrario 
y  Paloma.  En  peana  y  entre  flores  vi  á  Son 
Antonio,  el  frailecito  amable,  indulgente  pa- 
trono de  las  enamoradas.  En  la  heteróclita 
casa  vi  á  la  mozuela  que  me  llevara  las  car- 
titas,  y  una  mujerona  que  se  escurría  por 
los  pasillos  sin  otro  rumor  que  el  de  toses 
y  carraspera.  Era  un  anchuroso  bulto  de 
vieja,  ó  una  elefanta  en  dos  pies  cubierta  de 
refajos... 

En  nuestra  conversación  inicial,  la  enig- 
mática hembra  puso  algo  de  sordina  en  su  ex- 
presivo parlar  de  amores  y  en  su  liviano  pro- 
pósito de  entenderse  conmigo.  «Ya  ves,  Tito 
— me  dijo  con  donaire, — que  la  franqueza 
es  mi  Norte  y  mi  Sur,  mi  Este  y  mi  Aquel. 
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Si  te  dijera  que  soy  honrada,  te  echarías  á 
xeir.  Tráeme  una  honradez  que  me  dé  de  co- 
mer, y  tendrás  que  santiguarte  al  entrar  en 
mi  casa.  Yo  he  admirado  en  ti  al  caballero 
valiente,  vengador  de  la  virtud  ultrajada. 
Eres  chico  y  grande...  Me  gustaste  por  tu 
hazaña,  y  más  me  gustas  ahora  que  te  co- 
nozco... Pero  entendámonos.  Tú  eres  pobre. 
A  mí  no  me  hace  maldita  gracia  la  pobreza. . . 
No  soy  hermosa;  pero  no  soy  pava...  Soy  de 
esas  feas  que  dan  la  desazón  y  revuelven  me- 
dio mundo...  Gomo  no  quiero  perjudicarte,  lo 
primero  que  te  digo  es  que  no  dejes  á  tu  ten- 
dera lozana  y  rica...  La  engañas  un  tantico, 
y  nada  más.  Yo  no  engaño...  Vivo  en  liber- 
tad... protegida  por  la  Corte  Celestial... fEn- 
tre  los  santos  que  cuelgan  de  estas  paredes, 
hay  uno,  que  no  se  ve,  y  es  mi  Santo  Gus- 
to... Por  el  reverso  de  los  santirulicos,  an- 
dan mis  diablillos,  quiero  decir  mis  rencores 
y  malos  quereres...  Has  de  saber  que  uno  de 
mis  mayores  odios  ha  sido  ese  ladrón  de  Al- 
berique...  Algún  día  te  contaró  la  trastada 
que  me  hizo,  y  que  no  pagará  con  cien 
vidas. » 

Tras  una  pausa  grave,  siguió  así:  «Ya 
me  irás  conociendo;  soy  voluble,  caprichosa 
y  un  demonio  de  travesura...  Tengo  una  vir- 
tud, digo,  muchas  virtudes...  Vas  á  saber- 
las: 1.a,  que  el  que  me  la  hace  me  la  paga; 
2.a,  que  todo  lo  que  digan  de  mí  me  sale  por 
una  friolera;  3.a,  que  soy  larga  en  tomar  di- 
nero, y  más  larga  todavía  para  darlo  al  que  lo 
necesita...  Si  tú  hicieras  comedias  y  quisie- 
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ras  sacarme  en  una,  deberías  titularla:  La 
deshonrada  más  honrada. » 

Volví  á  mi  casa  un  poco  aturdido.  Pensan- 
do en  mi  aventura,  hice  propósito  de  proceder 
con  cautela.  No  me  convenía  dejar  lo  cierto 
por  lo  dudoso,  ni  sacrificar  lo  positivo  á  lo 
de  puro  pasatiempo  y  fantasía.  Tuve  la  suer- 
te de  que  mi  señora  Cabeza  no  estuviese 
aquel  día  tocada  de  celera,  y  sacudiéndome 
el  perfume,  salí  pronto  de  mi  cuidado.  Al 
día  siguiente  tuve  ocupaciones  en  casa;  pero 
al  otro,  que  fué  viernes,  me  entendí  con  un 
amigo  progresista  radical  para  que  me  escri- 
biese llamándome  á  una  entrevista  con  Zo- 
rrilla, que  quería  encargarme  un  trabajo  de 
pluma  urgentísimo.  Con  este  sutil  engaño, 
en  que  fácilmente  cayó  mi  Cabeza  (que  si  en 
amores  era  la  misma  suspicacia,  en  política 
tenía  tragaderas  para  cuanto  se  le  quisiera 
echar),  me  fui  á  la  gruta,  donde  pasé  toda  la 
tarde  con  la  endiablada  ninfa,  recreándome 
con  su  grácil  salero,  y  disfrutando  en  su  com- 
pañía variedad  de  esparcimientos,  algunos, 
créanmelo,  del  orden  espiritual... 

Del  ingenio  y  del  libertinaje  de  la  diabóli- 
ca italiana  (me  aseguró  aquel  día  que  era  hija 
de  un  cardenal)  saqué  no  pocas  enseñanzas 
para  mi  estudio  y  conocimiento  del  mundo. 
Ratos  pasó  de  alegría,  ratos  de  confusión  y 
perplejidad.  Si  mi  huéspeda  empezó  la  tarde 
con  dulce  temple,  luego  le  sobrevino  de  sú- 
bito la  racha  de  las  diabluras,  y  me  fastidió 
de  medio  á  medio,  al  acercarse  ia  hora  de  se- 
pararnos. «Tito,  mió  caro, — me  dijo  cuando 
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me  disponía  para  la  retirada. — Me  ha  picado 
la  tarántula,  y  esta  noche  quiero  darte  un 
bromazo...  y  otro  á  tu  doña  Cabeza. 

— ¿Qué  dices,  Graziella? 

— No  pongas  esa  cara  de  tonto.  Esta  noche 
no  vas  á  tu  casa.  Yo  lo  he  determinado  así. 
¿No  me  has  dicho  que  soy  una  ninfa  hechi- 
cera? Pues  prepárate  á  pasar  la  noche  en  mi 
gruta. 

— Graziella,  por  San  Antonio  bendito,  que 
te  custodia,  no  gastes  bromas  trágicas. 

— Aquí  estaremos  los  dos  divirtióndonos 
con  la  idea  de  lo  que  ha  de  rabiar  doña  Ca- 
beza. ¿No  me  has  dicho  que  es  celosa  y  que 
te  huele  la  ropa  y  te  registra  los  bolsillos? 
Pues  yo  detesto  á  las  personas  celosas,  y  me 
divierto  aplicándoles  al  corazón  un  hierro 
encendido  al  rojo.  Yo  soy  así.» 

Protesté  indignado...  Pero  Graziella,  con 
infernal  risa,  me  dijo  que  me  había  escon- 
dido botas,  ropa  y  sombrero,  y  que  estaba 
cautivo,  sin  que  por  ningún  medio  pudiera 
evitarlo.  Omito,  por  no  fatigar  á  mis  lecto- 
res, los  gritos  que  proferí,  ahora  coléricos, 
ahora  suplicantes;  las  vueltas  que  di  por 
toda  la  casa,  descalzo  y  en  mangas  de  cami- 
sa, buscando  mi  ropa;  los  extremos  de  ira  j 
desesperación;  los  ruegos  y  amenazas;  el  últi- 
mo recurso  de  mi  desesperación,  que  fué  lan- 
zarme escaleras  abajo,  escaleras  arriba,  lla- 
mando al  portero,  á  los  vecinos  para  que  me 
sacaran  de  aquel  aprieto.  ¿Dónde  estaba  la 
policía,  dónde  el  alcalde  de  barrio,  dónde  el 
sereno  que  ampararan  á  un  honrado  cliente 
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de  la  nefanda  Antarés,  diosa  del  qninto  In- 
fierno? 

Nada  me  valió.  Con  risueña  frescura  Gra- 
ziella  contemplaba  mi  sufrimiento;  la  mu- 
chacha reía,  y  la  vieja  elefanta  deforme  y 
carraspienta  se  mofaba  también  de  mí. 

Dieron  las  ocho,  las  nueve,  y  cuando  so- 
naron las  diez  me  rendí...  «Ya  no  te  atreve- 
rías á  ir  á  tu  casa  si  yo  te  soltara — me  dijo 
la  hechicera, — porque  Cabeza  te  sacaría  los 
ojos.  Vale  más  que  esta  noche  prepares  aquí 
tranquilamente  el  lindo  embuste  con  que  po- 
drás aplacarla  mañana.  ¿No  le  diste  el  pego 
con  una  fingida  carta  de  Zorrilla,  llamándo- 
te para  escribir  con  él  un  papelón  político? 
Pues  date  prisa:  escríbelo  aquí.  Yo  te  ayuda- 
ré.» Esta  donosa  superchería  me  consoló  un 
tanto.  Audaz  érala  idea;  pero  no  desprecia- 
ble para  soslayar  el  peligro  y  gravedad  de 
mi  situación.  En  esto  pusieron  la  mesa  para 
cenar.  Cuatro  cubiertos  vi:  sin  duda  comía- 
mos juntos  las  criadas,  Graziella  y  yo.  ¡Oh, 
burlesca  democracia  y  confusión  de  clases: 
La  cena  fue  substanciosa:  estofado  y  frituras, 
hojaldres  y  polvorones,  todo  ello  ingerido 
con  el  estímulo  de  un  vino  blanco,  excitante 
y  traicionero,  que  á  los  pocos  tragos  me  puso 
perdido  de  la  cabeza,  alterándome  la  justa 
percepción  de  las  cosas.  Advertí  que  Grazie- 
lla tragaba  como  si  no  hubiera  comido  en 
tres  días,  y  que  la  vieja  elefanta,  sin  dar  paz 
á  los  dientes,  rezongaba  conceptos  ininteli- 
gibles. El  recuerdo  más  claro  de  aquella 
noche  fué  que,  después  de  cenar,  me  cogie- 
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ron  en  vilo  las  tres  mujeres,  y  con  gran  cha- 
cota y  fiesta  me  arrojaron  sobre  la  cama  co- 
mo un  fardo  insensible. 

¡Noche  de  fiebre,  de  nn  girar  vertiginoso 
en  torno  de  mi  propio  pensamiento!  La  pri- 
mera sensación  de  la  mañana  siguiente  fué 
que  una  de  las  tres,  no  sé  cuál,  me  llevó  en 
brazos  á  la  salita  que  comunicaba  con  el  ga- 
binete. Yo  me  sentía  más  chiquitín;  no  pesa- 
ba ni  abultaba  más  que  un  nene  de  cinco 
años.  Desgreñada,  pálida  y  pitañosa,  Grazie- 
11a  me  sirvió  café  con  leche  y  tostadas.  Me 
entoné  con  el  brebaje  caliente...  Junto  á  la 
butaca  donde  mi  menguada  persona  yacía, 
pusieron  un  velador  con  papel  en  cuartillas, 
tintero  y  pluma,  y  la  ninfa  me  dijo;  «Aquí 
tienes  los  avíos  de  escribir.  Tómalo  con  cal- 
ma. Fácilmente  podrás  enjaretar  el  turri 
burri,  que  supones  dictado  por  ese  don  Ma- 
nuel, para  dársela  con  queso  á  tu  cara  mitad. 
¡Pobre  Cabeza...  destornillada!  Dará  gusto 
verla  con  el  adorno  de  la  vistosa  cornamenta 
que  le  has  puesto.  Siento  que  mi  peinadora 
no  sea  la  suya.  Yo  le  diría:  «Guando  arregle 
á  esa  señora,  lleve  serrucho  en  vez  de  peine. 
¡Ay  Tito  mío  chiquitín!...  Eres  lindo  y  per- 
verso: así  me  gustas.» 

En  esto,  entró  la  matrona  corpulenta  tra- 
yéndome  de  la  calle  todos  los  periódicos  del 
día  y  de  la  noche  anterior:  Iberia,  Corres- 
pondencia, Novedades,  Eco  de  España,  Tiem- 
po, Pensamiento  Español,  Universal,  Discu- 
sión y  alguno  más.  «Ahí  tienes  hilaza — me 
dijo  Graziella. — Ya  puedes  hilar  y  tejer 


94 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


cuanto  quieras.»  Viendo  salir  á  la  vieja  pre- 
gunté su  nombre,  condición  y  empleo  que 
en  la  casa  tenía,  á  lo  que  respondió  mi  tira- 
na: «Es  la  tía  Mariclio,  comercianta  de  anti- 


menos. Yo  le  doy  albergue,  y  me  hace  ser- 
vicios menudos  y  recados.  Tú  la  conoces:  no 
te  hagas  de  nuevas...  No  se  ha  podido  averi- 
guar la  edad  que  tiene.  Hay  quien  asegura 
que  nació  un  poquito  después  del  principio 
ael  mundo.  No  siempre  está  en  el  mal  per- 
genio en  que  ahora  la  ves.  Si  en  tales  o 
cuales  días  viene  á  menos,  en  otros  sube  á 
más,  y  se  pone  unas  botas  al  modo  de  bor- 
ceguíes de  cuero  carmesí,  con  tacones  dora- 
dos, y  de  gordiflona  y  ordinaria  se  te  vuelve 
esbelta  y  elegante...  Sabe  más  de  lo  que  pa- 
rece, y  cuando  escribe  lo  hace  con  primor. 
Llámala  para  que  te  ayude,  y  te  dará  buena 
cuenta  de  lo  mucho  que  ha  visto,  y  te  alum- 
brará las  entendederas  para  que  sepas  ver  lo 
que  ahora  pasa.» 

Oí  estas  advertencias  de  la  diablesa  como 
si  sus  palabras  fueran  rum  rum  de  mis  pro- 
pios oídos.  Yo  no  estaba  en  mis  cabales.  Sos- 
pechó que  aún  me  duraba  el  efecto  del  vina- 
zo ardiente  que  aquellas  hechiceras,  brujas 
ó  lo  que  fuesen,  me  dieron  en  la  cena  de  la 
noche  anterior.  Fuese  Graziella,  reclamada 
por  su  peinadora,  y  yo  me  puse  á  leer  pe- 
riódicos... Largo  tiempo,  á  mi  parecer,  in- 
vertí en  la  lectura,  que  fue  irregular  y  ner- 
viosa, saltando  de  uno  en  otro  papel,  y 
fijándome  en  todos  antes  que  en  ninguno 


güedades 


>eles  viejos,  que  ha  venido  á 
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de  ellos.  ¿Qué  decían?  Que  si  el  Jurado  en- 
contraba la  fórmula,  que  si  la  fórmula  res- 
balaba cual  anguila  en  las  manos  de  aquellos 
respetables  majaderos. . .  De  pronto  vi  á  la  vie- 
ja sentada  frente  á  mí.  No  supe  cuándo  ni  por 
dónde  entró.  Apoyaba  sus  robustos  brazos  en 
el  velador,  y  me  acariciaba  con  su  mirada 
complaciente.  Sus  cabellos,  que  antes  me  pa- 
recieron blancos,  tenían  irisaciones  y  reflejos 
que  en  las  ondas  del  rizado  tan  pronto  eran 
oro  como  plata.  Su  rostro  se  había  tornado 
apacible,  tirando  á  hermoso,  y  el  volumen  de 
su  cuerpo  quedaba  reducido  á  las  proporcio- 
nes de  una  mujer  de  medianas  carnes. 

Antes  de  que  yo  le  hablara,  acercó  sus  de- 
dos al  rimero  de  periódicos,  y  con  voz  que  de 
ronca  se  había  trocado  en  blanda,  me  dijo: 
«Pobre  Tito,  si  para  sortear  la  furia  de  tu 
mujer  engañada  has  de  fingir  un  alegato  dic- 
tado por  el  bueno  de  Zorrilla,  puedes  empe- 
zar diciendo  que  los  del  Jurado  no  acabarán 
de  encontrar  la  fórmula  de  avenencia  hasta 
el  momento  preciso  en  que  suenen  las  trom- 
petas del  Juicio  final.  De  estos  hombres  que 

Sonen  en  la  mediocridad  el  límite  más  alto 
e  sus  ambiciones,  nada  puede  esperarse.  Ya 
ves.  Empezaron  por  decir  que  no  veían  gran 
diferencia  entre  los  dos  manifiestos.  Se  les 
dice:  «A  ver,  á  ver.  Reducid  las  dos  mon- 
sergas á  una  sola»,  y  empiezan  á  quitar  ó 
poner  esta  ó  la  otra  palabra,  y  aquí  doy  un 
toque,  allá  otro  toque. 

— Ya,  ya...  Y  luego  vienen  las  consultas... 
¿Qué  les  parece?...  «Nos  parece — responden 
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de  allá — que  ahora  debe  atenuarse  aquel 
verbo,  y  poner  aquí  un  adjetivo  de  más 
color.» 

— «Está  bien»,  dicen  los  otros... — prosi- 
guió Mariclío  zumbona. — Pero  antes  convie- 
ne discutir  la  cuestión  previa,  para  fijar  la 
forma  y  manera  de  proceder  en  este  nego- 
cio.» Y  en  la  cuestión  previa  se  pasan  días  j 
días,  noches  y  noches. 

— Llegan  al  artículo  de  La  Internacional,., 
¡Ah!,  es  indispensable  poner  algún  freno  á 
ese  monstruo  disolvente. 

— Sí,  sí...  Pero  ¡ah!,  no  toquemos  á  los  de- 
rechos individuales,  inalienables...  Sistema 
preventivo...  No,  no,  represivo...  Pues  ha- 
gamos un  bello  maridaje  de  lo  represivo  y 
de  lo  preventivo... 

— Viene  la  cuestión  de  Cuba.  ¡Ah!,  cante 
todo  la  integridad  del  territorio...  Cuestión 
elemental,  cuestión  previa. 

—Pero  ¡ah!,  las  reformas  se  imponen... 
No  puede  España  permanecer  divorciada  de 
la  opinión  universal. 

— Sí,  sí...  reformas,  aire  nuevo...  Pero  ¡ahí, 
alentemos  la  abnegación  y  el  patriotismo  de 
los  Voluntarios  de  Cuba,  salvaguardia  del 
honor  de  España,  y  de  la  integridad,  etc.. 

— Por  encima  de  todo,  los  derechos  ilegis- 
lables,  por  ser  naturales,  inherentes  á  la 
personalidad  humana...  Pero  ¡ah!.  medios 
ha  de  tener  siempre  el  Gobierno  para  casti- 
gar, sin  salirse  de  la  Constitución,  todo  acto 
político  de  carácter  inmoral  ó  delictivo... 

—Otra  cuestión  á  debatir:  La  Internado- 


AMADEO  I 


97 


nal,  ¿es  moral  ó  inmoral?  Que  sí,  que  no... 
Por  fin,  tras  largas  disputas  enredosas,  de- 
claraban que  entre  el  programa  de  Sagasta  y 
el  de  Zorrilla  no  había  un  comino  de  diferen- 
cia... Pero  ¡ah!...» 

Rompimos  en  franca  risa  los  dos,  mirán- 
donos sin  pestañear.  Y  ella  fue  la  primera 
que  convirtió  las  notas  picantes  de  su  risa 
en  palabras  donosas. 

— ¡Ay,  Tito,  no  se  cómo  me  río  hablando 
de  estas  cosas  que  son,  ¡vive  Dios!,  tan  tris- 
tes! ¡Que  un  país,  donde  hay  sin  fin  de  hom- 
bres que  discurren  con  juicio,  y  sienten  en 
sí  mismos  y  en  conjunto  el  malestar  hondo 
de  la  Patria;  que  una  Nación  europea  y  cris- 
tiana esté  en  manos  de  esta  cuadrilla  de  poli- 
ticajos  por  oficio  y  rutinas  abogaciles,  hom- 
bres de  menguada  ambición,  mil  veces  má& 
dañinos  que  los  ambiciosos  de  alto  vuelo!  Si 
algo  pudiera  contra  ellos,  los  barrería  como, 
barro  esta  sala,  regándolos  antes  para  no  le- 
vantar polvo,  y  mezclados  con  serrín  los  me- 
tería en  su  más  adecuado  sumidero,  que  es  el 
eterno  olvido. 

—Pues  anda,  anda...  En  este  periódico 
veo  que  después  de  inútiles  conferencias, 
alambicando  palabras,  y  evacuando  consul- 
tas... ¡ridiculas  diplomacias!,  salimos  con 
que  todos  se  sacrifican...  No  hay  avenen- 
cia... ¡Ah!,  yo  me  sacrifico...  No  quiero  ser 
obstáculo...  Y  salta  otro  por  allí  sacrificán- 
dose... 

—Sacrifiquémonos.  Eso  dicen  cuando  se 
ven  cogidos  en  la  última  maraña  de  sus  en- 
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re-dos  v.  Si  creen  que  debe  sustituirse  en  el 
manifiesto  la  palabra  pitos  por  la  palabra 
flautas,  llágase  en  buen  hora;  pero  ¡ah!,  mi 
dignidad  no  me  permite... 

—Y  por  allí  salta  otro  diciendo  que  su 
Credo  es  tal  ó  cual  cosa,  y  que  no  puede 
quitar  ni  una  tilde  de  su  Credo.  ¡Valientes 
Credos,  valientes  Salves  las  que  rezan  estos 
farsantes!  Riámonos  de  su  indigna  dignidad 
y  de  sus  interesados  sacrificios.  Si  no  se 
avienen  á  vivir  juntos  en  una  sola  iglegia 
con  un  solo  Credo  y  un  solo  Gloria  patri,  es 
porque  en  caso  de  avenencia  sólo  serían  mi- 
nistros las  cabezas  más  visibles...;  mientras 
que  dividiéndose  en  hatillos  ó  cofradías  de 
corto  personal,  irían  todos  entrando  en  el  co- 
medero, y  hasta  los  gatos  serían  ministra- 
bles.  La  ambición  de  estos  hombres  raquí- 
ticos y  de  cortas  luces,  se  limita,  como  ves, 
á  la  vanidad  de  ser  ministros,  sin  otros  fines 
que  darse  tono,  repartir  empleos,  y  que  la 
señora  y  los  niños  paseen  en  coche  galona- 
do.  Ello  les  dura  poco  tiempo,  y  salen  del 
Gobierno  en  completa  virginidad  política. 
Lo  más  que  han  hecho  es  estudiar  los  asun- 
tos que  allí  se  quedan  para  que  los  estudie 
el  sucesor.  Esta  caterva  de  estudiantes  debie- 
ra ser  mandada,  ¡voto  á -Sanes!,  al  Limbo  de 
las  eternas  vacaciones...» 

Esto. dijo  la  vieja  Mariclío,  á  quien  diputé 
por  persona  sagaz  y  de  mundana  picardía. 
Salió  para  entrar  de"  nuevo,  y  durante  su  au- 
sencia, me  visitó  Graziella  en  un  intermedio 
de  sus  abluciones.  Aún  le  faltaban  toques  de 
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afeite  y  compostura,  y  el  pelo  lo  traía  suel- 
to... La  peinadora,  que  podía  pasar  por  hom- 
bre publico,  según  lo  que  charlaba  y  pero- 
raba, lucía  en  el  cercano  gabinete  la  soltura 
de  su  lengua.  La  tía  Maridío  volvió  á  mí  con 
un  libro  viejo,  que  abrió  sobre  el  velador, 
sentándose  en  postura  de  escribir.  « Aquí  voy 
yo  anotando...  Mira,  mira — me  dijo  risueña, 
•escribiendo  con  un  estilete  que  á  cada  mo- 
mento se  llevaba  á  la  boca  para  mojarlo  con 
su  saliva.— Obligada  estoy  por  mi  Destino  á 
mencionar  todo  lo  que  hace  esta  gentezuela; 
pero  escribo  sus  nombres  con  una  saliva  es- 
pecial que  me  dió  mi  padre  para  estos  casos. 
—¿Qué  casos? 

—Esta  saliva  tiene  una  virtud  preciosa.  Lo 
que  con  ella  escribo  se  lee  hoy,  se  lee  ma- 
ñana; pero  luego  se  borra  y  no  llega  á  la 
posteridad.» 

x 


Ignoro  cómo  tracé,  con  rápido  mover  de 
pluma,  lo  que  suponía  dictado  por  don  Ma- 
nuel Ruiz  Zorrilla;  pero  hablando  en  con- 
ciencia, no  puedo  afirmar  sino  que  me  lo 
dictaron  los  mismos  demonios.  En  mi  escri- 
to, que  no  tiene  principio  ni  fin,  ensalcé  el 
radicalismo  puro,  única  receta  para  sacar  á 
esta  Nación  de  su  atonía  y  somnolencia  mor- 
tíferas. Si  don  Manuel  se  sentía  con  redaños 
para  obra  tan  grande,  bastárale  plantarse  en 
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firme,  y  dar  grandes  voces  diciendo:  «Cor- 
tes y  Rey,  caterva  de  políticos  intrigantes  y 
ociosos:  Convocad  á  la  Nación  con  verdad 
y  honradez,  y  ella  os  dará  nn  criterio  de  go- 
bierno. ¿No  qneréis  hacerlo?  ¿Teméis  qne 
os  manden  á  todos  al  corral?  Pues  aquí  es- 
toy yo  para  esa  hombrada...  ¿Que  yo  tam- 
poco me  atrevo?  Pues  al  corral  con  vos- 
otros... Venga  un  hombre,  un  tiazo  que 
hable  poco  y  sepa  sacar  la  voluntad  nacio- 
nal de  las  teorías  pedantescas  á  la  realidad 
viva...  O  perecemos  como  nación,  ó  hay  que 
rehacerla  desde  el  cimiento.  Justicia,  Ejér- 
cito, Administración,  Trabajo,  Igualdad  ante 
la  ley,  Libertad  de  la  conciencia.  Que  todo 
sea  nuevo,  de  flamante  material  y  hechura. . . 
Que  todo  sea  tan  sólidamente  construido  que 
no  podamos  volver  atrás,  y  que  si  cuatro 
carcundas  ó  cinco  sacristanes  intentasen  re- 
mover las  viejas  ruinas,  sean  hechos  polvo, 
y  el  polvo  aventado  por  los  espacios  infini- 
tos...» Estos  y  otros  disparates  escribí  con 
mano  febril,  dejándome  arrastrar  de  mi  ar- 
diente imaginación,  y  de  mi  odio  á  las  re- 
pugnantes rutinas  y  ficciones  que  forman  el 
entramado  político  y  social  de  nuestra  exis- 
tencia. 

Tres,  cinco,  seis  pliegos  emborroné,  cual 
máquina  que  obedece  á  un  impulso  extraño 
y  superior.  En  mi  delirio  llegué  á  trazar  pla- 
nes y  programas  de  orden  jurídico,  finan- 
ciero, social:  Presupuestos,  Organización  de 
tribunales,  Mecanismo  electoral,  Espectácu- 
los piiblicos,  Relaciones  entre  el  Municipio, 
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la  Provincia  y  el  Estado;  Ley  de  Servicio  mi- 
litar, Catastro,  Minas,  Código  de  Comercio, 
y  mil  y  mil  disposiciones  que  en  surtidor 
inagotable  salían  de  mi  cabeza...  Y  en  los 
pasajes  más  afluentes  de  mi  inspiración  me- 
tía paréntesis  imperativos:  «Don  Manuel, 
ánimo;  don  Manuel,  atrévase;  don  Manuel, 
ahora  ó  nunca...»  La  presencia  de  Graziella, 
ya  peinadita  y  acicalada,  contuvo  un  tanto 


algo  de  lo  que  yo  escribía;  lo  alabó  sin  en- 
tenderlo, y  yo  le  dije:  «Espérate  un  poco, 
ninfa  hechicera.  Déjame  acabar.  Aún  me  fal- 
ta lo  de  Culto  y  Clero,  Instrucción  Públi- 
ca...; ahí  es  nacía...  Receta  contra  frailes  y 
monjas... 

— Con  toda  esa  monserga  que  llevas  á  tu 
casa,  doña  Cabeza  quedará  desenojada.  El 
toque  está  en  que  sortees  la  primera  embesti- 
da de  la  fiera  celosa... 

— Déjame  acabar.  Pongo  la  última  razón: 
«Don  Manuel  de  mi  alma:  ó.  sois  el  salvador 
de  España,  ó  quedaréis  perdido  en  el  mon- 
tón gregario,  donde  se  os  pondrá  un  cence- 
rro y  pastaréis  tranquilamente  en  el  presu- 
puesto...» 

Concluido  mi  trabajo,  me  sentí  satisfecho, 
y  hasta  cierto  punto  conforme  con  la  escla- 
vitud que  la  hechicera  me  imponía.  Ya.  me 
inquietaban  menos  los  temores  y  el  deseo  de 
volver  á  mi  casa.  Hallábame  un  si  es  no  es 
alelado,  como  si  obraran  en  mi  voluntad  los 
efectos  de  un  licor  ó  esencia  de  extraordina- 
ria virtud  aplanante.  A  ratos  dormía,  y  en 


rotación  cerebral.  Leyó 
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mi  sueño  me  asaltaban  visiones  placenterasr 
me  arrullaron  lejanos  cantos  eróticos  de  nin- 
fas, entre  cuyas  voces  distinguí  la  de  Gra- 
ziella  con  agudas  notas  humorísticas...  Des- 
perté, y  hallóme  solo  en  la  casa,  la  puerta 
cerrada  con  llave...  Entraron  luego  la  italia- 
na y  su  criadita,  que  me  traían  dulces,  ciga- 
rros y  más  botellas  de  aquel  delicioso  y  som- 
nífero vino  que  me  apagaba  la  voluntad,  y 
me  encendía  la  imaginación  con  ardores  res- 
plandecientes..  .  No  pedí  á  mis  carceleras  que 
me  devolviesen  la  libertad.  Dulce  pereza  me 
familiarizaba  con  la  atmósfera  tibia  y  perfu- 
mada de  aquel  presidio.  Pasó  todo  el  día  sin 
que  me  aliviara  de  la  holganza,  y  vi  llegar- 
la noche  sin  que  me  asustase  la  idea  de  pa- 
sarla blandamente  en  la  serena  gruta. 

En  mi  segunda  noche,  no  vi  á  MaricJío. 
Preguntó  por  ella,  y  dijéronme  que  había  ida 
á  la  Academia  de  la  Historia  (calle  de  León) , 
donde  cobra  la  menguada  pensioncilla  de 
que  vive.  En  aquella  casa  venerable,  suele 
entretenerse  ayudando  al  conserje  en  el  ba- 
rrido de  la  biblioteca,  y  en  quitar  el  polvo  á 
los  estantes.  Si  le  anochece  en  esta  faena, 
suele  quedarse  á  dormir  en  la  portería,  y  por 
la  mañana  le  cepilla  la  ropa  al  gran  don 
Marcelino,  por  quien  siente  ardoroso  cariño 
maternal...  Prosigo  contando  que  yo  dormi- 
taba, y  Graziella,  junto  á  mí,  escribía  cartas 
en  el  velador.  Y  á  cada  renglón  que  trazaba 
se  interrumpía  para  celebrar  con  risas  lo  que 
había  puesto  en  el  papel. 

«Estás  en  ascuas — me  dijo — viéndome  es- 
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cribir  y  reir  juntamente.  Es  que  cuando  es- 
toy aburrida,  me  entretengo  escribiendo  anó- 
nimos... Verás...  escribo  á  las  damas  católi- 
cas y  alfonsinas,  que  andan  en  intriga  contra 
el  pobre  don  Amadeo  y  su  mujer...  En  mis 
cartas  figuro  que  soy  también  católica,  y  que 
para  traer  al  Álfonsito,  ofrezco  todo  el  parné 
que  tengo...  En  ésta  he  firmado  la  Marquesa 
del  Congosto,  y  en  esta  otra  la  Condesa  de 
Pata  del  Cid...  No  creas,  algunas  las  pongo 


las.  Otra  voy  á  poner  diciendo  que  á  mis  tees 
viene  todita  la  crema  de  Loeches.  Me  divier- 
to la  mar.  Les  digo  que  cuenten  conmigo 
para  todo,  y  que  vino  á  verme  Zorrilla  para 
ofrecerme  la  plaza  de  Camarera  de  doña  Ma- 
ría Victoria,  y  yo  le  respondí:  «Para  ese 
cargo  pongo  á  su  disposición  cualquiera  de 
mis  criadas...»  Voy  á  escribir  otra  en  que 
me  planto  título  de  Duguesa,  y  digo  que  en 
mi  palacio  se  han  reunido  ayer  el  Obispo  de 
la  diócesis  y  el  Clero  castrense,  Sor  Patroci- 
nio, el  fiel  de  fechos  y  dos  generales  invic- 
tos, manifestando  todos  á  una  que  están  de- 
cididos á  pronunciarse  por  Alfonso  y  á  dar  el 
grito  un  dia  de  éstos,  con  la  fresca...» 

Leyendo  y  comentando  los  disparates  con 
que  amenizaba  sus  ratos  de  ociosidad,  me 
entretuvo  la  diablesa  toda  la  prima  noche... 
Me  maravillaba  que,  en  largas  horas  de  mi 
permanencia  en  la  grata,  no  fuera  ésta  visi- 
tada de  hombres...  A  mis  dudas  contestó,  po- 
niéndose un  poquito  seria,  lo  que  literalmente 
copio:  «Aquí  no  vienen  hombres,  Tito...  Por- 
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que  has  entrado  tú,  no  vayas  á  creer...  que 
esta  casa  es  un  tranvía  para  el  Infierno...  In- 
fierno no  digamos...  En  fin,  lo  que  sea.  Yo 
vivo  amparada  por  un  señor,  por  un  caballe- 
ro..., te  lo  diré  claro,  por  un  sacerdote  que 
podría  ser  mi  padre...  y  por  su  comporta- 
miento conmigo  lo  es.  Créelo,  Tito,  aunque 
lo  oigas  de  estos  labios  míos,  que  te  parece- 
rán mentirosos;  puedes  creerme  que  persona 
como  esa  no  existe  en  el  mundo,  y  que  si  en- 
tre tantas  virtudes  no  tuviera  la  flaqueza  de 
quererme  sería  un  verdadero  santo,  mejor 
que  muchos  que  se  han  encaramado  en  los 
altares.  El  nombre  no  te  lo  diré;  lo  venero  y 
guardo  por  respeto...  Es  bueno  para  todos;  es 
humano,  caritativo,  y  no  se  asusta  de  nada. 
En  su  oficio  de  cuidar  de  las  almas  cumple 
como  el  primero...  Reprende  todos  los  vi- 
cios; pero  hay  uno  en  que  á  mi  buen  cura 
le  falta  valor  para  incomodarse...,  y  abre  la 
mano...  Lo  que  él  me  ha  dicho  mil  veces: 
«Por  esta  debilidad,  que  es  imperio  de  la  car- 
ne, no  se  va  al  Infierno.  Se  va  por  la  cruel- 
dad, por  el  no  socorrer  á  nuestros  semejan- 
tes cuando  están  necesitados,  por  levantar 
falsos  testimonios,  por  la  usura,  la  ira  y  la 
soberbia. » 

—Me  dejas  atónito,  Graziella.  ¿Y  cómo 
has  encontrado  ese  mirlo  blanco,  ese  espejo 
de  los  caballeros,  más  digno  cuanto  más 
tonsurado? 

—  ¡Ay,  no  fue  poca  mi  suerte  al  dar  con 
él!  Perdida  andaba  yo,  cuando  una  casuali- 
dad me  deparó  su  conocimiento.  Hará  de  esto 
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diez  años.  Me  recogió  y  amparó...  Prendó- 
se de  mí;  le  cautivaba  el  fenómeno  de  que 
siendo  yo  lo  que  era  tuviese  el  poquito  de 
ilustración  que  se  me  pegó  en  Italia.  El  tam- 
bién estuvo  en  Italia.  Era  familiar  de  un  car- 
denal español,  y  fué  con  él  al  cónclave  en 
que  eligieron  Papa  á  Pío  IX.  Cuenta  cosas 
muy  interesantes  del  cónclave  y  de  fuera  de 
él.  En  Roma  perdió, la  fe...  Ya  sabes:  Roma 
vedutla,  fede  perdutla. 

— {Y  no  quieres 'decirme...? 

—No,  no,  Tito;  el  nombre  no  me  lo  pre- 
guntes... Es  persona  muy  conocida,  muy 
apreciada  en  Madrid...  Puedo  alabarle,  pue- 
do contarte  lo  bueno  que  es...;  pero  la  boca 
se  me  cierra  al  querer  pronunciar  su  nom- 
bre. Si  algún  día  lo  sabes,  te  lo  callas,  guár- 
date de  decir  que  es  mi  protector,  y  que  vie- 
ne á  verme  una  ó  dos  veces  por  semana... 
Antes  venía  más  á  menudo;  ya  no  puede... 
Está  viejo,  achacoso...;  las  piernas  le  Cla- 
quean... Ya  no  dice  misa  todos  los  días... 
Sale  poco  de  su  casa...  Y  ninguna  falta  le 
hace  trabajar  en  el  oficio  de  cura,  porque  es 
rico.  Tiene  fincas  allá  por  Toledo,  y  dinero 
^n  el  Banco.» 

A  propósito  de  la  riqueza  del  santo  varón, 
dije  á  la  ninfa  que  bien  podría  contar  con 
una  parte  en  la  herencia,  si  no  había  sobri- 
nos ó  amas  con  mayor  derecho,  y  Graziella 
me  aseguró  que  no  tenía  pizca  de  ambición 
en  lo  tocante  á  intereses.  De  aquí  derivó  la 
conversación  hacia  el  terreno  moral,  y  no 
pude  ocultar  á  la  moza  mi  extrañeza  de  que 
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no  guardara  fidelidad  á  un  protector  tan  ge- 
neroso y  bueno.  Delicada  era  la  cuestión. 
Graziella  supo  sortearla  con  sutil  razona- 
miento y  gracia...  Harto  sabía  el  caballera 
sacerdote  que  su  protegida  era  de  la  piel  del 
diablo,  alocada  fantasía  y  temperamento  in- 
flamable. Tolerante  y  filósofo,  no  había  de 
exigir  que...  Sin  manifestarlo  claramente, 
dió  á  entender  á  su  amiga  que  podría  tomar- 
se una  libertad  relativa...,  evitando  todo  es- 
cándalo. Mil  veces  le  había  dicho  que  no  era 
pecado...  sino  #n  tanto  cuanto...  Ni  Graziella 
encontraba  la  fórmula  racional  para  cohones- 
tar sus  pasatiempos  licenciosos,  ni  yo  podía 
dar  mi  conformidad  á  tan  absurda  ética. 

Con  nuevos  pormenores  adornó  la  ninfa 
su  peregrino  cuento.  La  razón  de  su  odio  al 
farsante  Alberique  era  que  este  malvado,  fu- 
rioso porque  ella  desatendió  sus  requebra- 
jos, cometió  la  villanía  de  abochornar  pú- 
blicamente al  cura,  una  mañana,  á  la  salida 
de  la  parroquia  de  San  Marcos.  De  aquí  pro- 
vino el  entusiasmo  y  alegría  de  ella  cuando 
supo  que  yo  le  había  metido  una  bala  en  el 
cuerpo,  y  el  felicitarme  y  hacerme  por  escrita 
amorosas  carantoñas,  llamándome  valiente 
caballero,  y  un  poquito  héroe...  Otro  detalle: 
el  buen  presbítero  era  muy  aficionado  á  los 
estudios  históricos;  poseía  copiosa  biblioteca, 
y  mataba  sus  largos  ocios  escribiendo  una 
obra  de  mucha  miga,  titulada:  Historia  deí 
Clero  Mozárabe  en  la  diócesis  de  Toledo.  V 
para  que  te  enteres,  Tito— añadió  Graziella 
poniendo  toda  el  alma  en  sus  ojos,— aquellos 
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benditos  clérigos  no  eran  solteros,  y  todos  te- 
nían sus  lindas  barraganas.  De  su  gran  obra, 
ya  lleva  el  señor  publicados  tres  tomos...; 
la  venerable  Mariclío  que  has  visto  en  casa, 
sabe  de  estas  cosas  más  que  yo.  Ella  te  con- 
tará...» 

Esto  y  algo  más  que  hablamos  completó 
en  mi  mente  la  figura  extraña  de  la  hechi- 
cera, que  en  su  gruta  me  alojó  tres  días.  Al 
tercero  salí,  más  que  por  impulso  mío,  por 
un  suave  empujón  de  ella,  que  así  me  dijo: 
«Ya  es  hora,  Tito,  de  que  vuelvas  á  tu  casa. 
Anda;  muéstrale  á  tu  consorte  el  programa 
pistonudo  que  te  ha  dictado  don  Manuel. 
Tres  días  y  dos  noches  te  ha  tenido  en  su 
casa  sin  dejarte  salir...  Entiendo  yo  que  al 
verte  llegar,  Cabeza  te  recibirá  de  uñas,  bra- 
mando improperios  y  rugiendo  amenazas. 
Pero  en  cuanto  se  entere  de  lo  que  rezan  esos 
papeles,  se  irá  trocando  de  frenética  en  razo- 
nable, y  de  dura  en  tierna.  Si  así  no  fuere, 
aplícale  unos  cuantos  bastonazos  en  las  par- 
tes blandas,  con  que  la  sacudas  bien  el  polvo 
sin  hacerle  daño.  Verás  qué  pronto  se  le  apla- 
ca el  genio...  Anda,  hijo  mío;  no  lo  pienses 
más.  Animo,  y  á  la  Cabeza.» 

Salí  de  la  gruta  con  flojera  de  piernas  y 
desmayo  de  mi  corazón,  y  en  todo  el  largo 
trayecto  desde  aquel  lejano  barrio  al  mío, 
fui  pensando  en  la  catástrofe  que  esperaba  y 


sos  me  detuve  á  pensar  si  no  me  convendría 
más  volverme  atrás  y  emprender  definitiva 
y  veloz  carrera  en  sentido  contrario.  La  ima- 


temía.  Al  dar  en  mi  calle  los 
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gen  de  María  de  la  Cabeza  Ventosa  de  San 
José  se  me  ofrecía  en  el  pensamiento  como 
la  de  una  espantable  hidra...  Por  fin,  an- 
teponiendo á  todo  mi  dignidad  de  varón, 
avancé  hacia  el  peligro  y  me  metí  en  la  tien- 
da... Las  caras  de  los  dependientes  me  dieron 
la  impresión  de  estupor,  de  miedo  y  lásti- 
ma... Yo  les  dije:  «¿Qué  hay  de  nuevo  por 
aquí...?»  Y  como  no  me  contestaran,  que- 
dándose ante  mí  cual  estatuas  de  hielo  en- 
tre percales  y  lanillas,  les  dije  otra  vez: 
«¿Qué  hay  por  aquí...?  ¿Y  de  ventas  qué 
tal?»  El  mayor  de  ellos  respondió:  «Así, 
así...  ¿Y  á  usted  cómo  le  ha  ido  por  esos 
mundos? 

—¿Qué  mundos  ni  qué  carneros?...  ¿Cabe- 
za no  está? 

—Creo  que  ha  salido.  Suba  usted  y  le 
dirán...» 

Subí  medio  muerto  de  sobresalto.  Salió  á 
recibirme  Jesusa,  la  criada  vieja  que  á  Cabe- 
za servía  desde  tiempo  inmemorial.  No  espe- 
ró á  escuchar  el  metal  de  mi  cortada  voz  para 
decirme:  «Cabeza  no  está.  Se  ha  ido  á  casa 
de  su  tía  doña  Florencia. 

— ¿Pero  no  vendrá  pronto? 

—No...  Pase  usted  por  aquí.  Tengo  que 
darle  un  recado.» 

Llevóme  á  la  que  había  sido  mi  habita- 
ción, y  con  seca  voz  me  dijo  señalando  mi 
baúl:  «Aquí  tiene  usted  su  ropa...,  lo  mismo 
la  nueva  que  los  pingajos  que  trajo  acá... 
Puede  usted  retirarse.  Cabeza  me  ha  dicho 
que  le  diga...  vamos...,  que  no  volverá  á  su 
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casa...  hasta  que  usted  no  se  haya  ido,  lle- 
vándose su  ropa. 

—¡Jesús,  Jesusa!— exclamé  yo.— Eso  no 
puede  ser...  Necesito  explicar  á  Cabeza...  ¿Ve 
usted  estos  papeles  que  traigo?  Pues  aquí 
está  la  explicación...  Don  Manuel  Ruiz  Zo- 
rrilla... ya  sabe  Cabeza  que... 

—Cabeza  no  sabe  nada  de  eso.  Por  don 
Ignacio  Rojo  Arias  mandó  recado  al  señor 
Ruiz  Zorrilla  preguntándole...  Total,  que  ni 
ese  señor  le  llamó  á  usted,  ni  usted  ha  pare- 
cido por  la  casa  de  él,  y  que  todo  es  inven- 
torio  de  usted.  Ya  se  lo  dije  yo  á  Cabeza: 
«¡Ay,  Cabeza,  Cabeza;  ten  cuidado  con  esa 
sabandija  que  has  metido  en  tu  casa! 

—Pero  yo  necesito  explicar,  dar  mis  razo- 
nes... Este  papel...  ¡Oh!  Me  harán  pedazos 
antes  que  retirarme  sin  que  Cabeza  se  ente- 
re de...  Dígame,  Jesusa:  ¿las  personas  que 
aquí  suelen  venir  han  hablado  desfavorable- 
mente de  mí...,  han  supuesto  que  yo...? 

— Algo  han  hablado,  por  mi  fe.  «Es  mucho 
Tito  éste»,  decía  el  señor  de  Bringas.  Según 
don  Roque  Barcia,  usted  se  había  perdido  en 
los  laberintos  federales.  Ni  don  Mateo  Nuevo, 
ni  don  Roberto  Robert,  ni  ningún  otro  dieron 
razón.  Y  todos  á  una  decían:  «Perdido  está 
entre  faldas...»  ¡Ah!,  se  me  olvidaba...  Llegó 
ayer  una  carta. . .  La  firmaba  una  Marquesa. . . 
A  ver  si  me  acuerdo...  La  Marquesa  de  Pata 
del  Cid...  Decía  que  el  señor  Tito  se  había 
puesto  til  servicio  de  las  damas  católicas  y 
alfonsinas,  y  que  con  ellas  pisaba  el  día  y 
la  noche...  Va  se  vió  que  era  broma.  Pero  de- 
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trás  de  las  bromas  salen  las  verdades...  Con- 
que á  despejar  pronto...  Cabeza  no  vuelve  á 
su  casa,  ya  se  lo  he  dicho  ¡caramba!,  hasta 
que  usted  no  se  haya  perdido  de  vista. 

— Pues,  ea,  me  voy  al  otro  mundo — dije 
avergonzado  de  la  ultrajante  despedida. — Me 
llevo  mis  papeles...  Ella  se  lo  pierde.  A  ver, 
á  ver,  Jesusa:  llame  usted  á  un  mozo  de 
cuerda,  para  que  me  lleve  el  baúl.  Y  diga 
usted  á  Cabeza  que  la  perdono.  Ella  se  lo 
pierde...  Ella  es  la  reacción;  yo  soy  el  pro- 
greso; pero  el  progreso  indefinido...  No  lo 
digo  yo.  Lo  dice  Ruiz  Zorrilla  en  estas  pági- 
nas que  han  de  ser  inmortales...  Ea...  con 
Dios...  Abur...  Conservarse.  ¡Oh,  qué  país! 
Al  español  honrado  no  se  le  hace  justicia 
hasta  que  se  muere...  Pues  venga  la  muerte, 
y  tras  de  la  muerte  vendrá  la  justicia,  ven- 
drá la  apoteosis.» 

Y  así,  empleando  los  tonos  patéticos  al 
emprender  mi  forzosa  retirada,  salí  de  aque- 
lla casa,  donde  mi  vida  tormentosa  gozó  al- 
gunos días  de  regularidad  placentera.  Mandé 
■«el  baúl  á  la  portería  de  mi  antigua  casa  de 
la  calle  de  Los  Leones,  y  me  lancé  á  una  di- 
vagación callejera,  dando  libre  vuelo  á  mi 
desolado  pensamiento.  ¿Dónde  me  guarece- 
ría? Felizmente  tenía  cinco  duros  que  me- 
había  echado  en  el  bolsillo  al  salir  para  mi 
aventura  loca.  Por  una  noche  y  un  día,  po- 
dría creerme  potentado.  En  el  cafó  de  Las 
Columnas,  me  convidé  á  comer  una  tortilla 
y  un  bistec,  seguidos  de  café  con  leche... 
Abreviaré  mi  relato,  diciendo  que  aquella  no- 
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che  me  dió  albergue  Mateo  Nuevo,  mi  con- 
secuente y  bondadoso  amigo,  y  que  al  si- 
guiente día,  mis  pasos  se  fueron  solos,  por 
inconsciente  magnetismo,  hacia  el  barrio  de 
Maravillas,  donde  tenía  su  encantadora  gruta 
la  diablesa  causante  de  la  soledad  en  que  me 
veía... 

Entré  en  la  calle,  y  como  á  primera  vista 
no  reconociera  la  casa,  fui  mirando  los  nú- 
meros, y  atontado  anduve  de  abajo  arriba 
sin  encontrar  el  16  que  buscaba.  Aturdido 
pregunté  á  una  mujer  que  parecía  portera: 
«¿No  es  éste  el  16?»  Respondióme  que  era 
■-el  14...  «El  siguiente  será  16»,  dije  yo;  y  la 


mándome  por  demente  ó  borracho,  pronun- 
ció estas  fatídicas  expresiones:  «El  número 
que  sigue  es  el  18.  En  la  calle  no  hay  16. 
Lo  hubo.  ¿Ve  usted  esa  valla  de  madera  que 
sigue?  Pues  en  ese  solar  estuvo  el  16,...  si  us- 
ted no  manda  otra  cosa»...  No  pude  menos 
de  hacer  una  juiciosa  observación:  «Anoche 
debió  de  ser  derribada  la  casa,  porque  ayer 
estuve  yo  en  ella.  Y  si  así  no  es,  habré  yo 
confundido  el  número.  Dígame,  ¿no  vive 
en  este  14  una  señora  que  llaman  doña  Gra- 
ziella?  Si  no  es  aquí,  será  en  el  18.»  Oído 
esto,  la  portera  me  dió  la  contestación  más 
inconveniente  y  soez:  «Sabe  lo  que  le  digo? 
Que  si  viene  usted  dormido,  aquí  tengo  yo  el 
palo  de  la  escoba  para  despertarle...  Y  váya- 
se  pronto  á  que  le  den  el  amoníaco. » 

En  mi  confusión  y  azoramiento  al  ver  des- 
aparecida ó  tragada  por  la  tierra  la  gruta  de 


maldita 


miraba  con  sorna,  to- 
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la  maga,  me  retiró  sin  saber  por  dónde  iba. 
El  incierto  rumbo  de  mis  pasos  me  llevó  á 
la  calle  de  Fuencarral;  por  ésta  me  metí  en 
la  de  San  Mateo,  y  al  promedio  de  ella  vi 
que  hacia  mí  venía  una  persona...,  un  hom- 
bre, en  quien  creí  reconocer  á  uno  de  mi& 
amigos  más  queridos.  Dudé;  desconfiaba  de 
mis  ojos,  que  en  tales  días  padecían  quizás 
la  dolencia  de  ver  visiones.  Avanzaba  el  su- 
jeto...  Su  talla  y  andar,  su  rostro,  su  larga  pe- 
rilla rubia  no  podían  engañarme.  Era  él,  era 
él.  Guando  á  mí  llegó  con  los  brazos  abiertos, 
mis  dudas  se  extinguieron  en  este  grito  de 
alegría:  ¡Estévanez...  Nicolás  Estévanez! 


XI 

Bastante  más  joven  que  él  era  yo,  y  por 
la  edad,  como  por  el  respeto,  solía  llamarle 
don  Nicolás.  El  me  devolvía  la  fineza  lla- 
mándome burlonamente  don  Tito.  Abraza- 
dos todavía  me  dijo  que  acababa  de  llegar 
de  Cuba,  por  vía  muy  larga  y  tortuosa... 
¡Qué  viaje,  qué  fatigas!  Aún  llevaba  el  pan- 
talón blanco  de  hilo  que  usan  los  militares 
antillanos.  Con  él  salió  de  la  Habana,  con  él 
andaba  en  Madrid  por  no  tener  otro.  ¡Y  está- 
bamos en  pleno  invierno!  Por  sólo  este  deta- 
lle, me  movió  á  grande  admiración  la  su- 
blime pobreza  del  héroe...  Así  le  llamo, 
porque  por  tal  le  tuve  y  le  tengo. 

«Yo  no  poseo  más  que  cincuenta  reales 
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mal  contados,  don  Nicolás — le  dije; — pero 
con  esa  suma,  le  convido:  almorzaremos^ 
juntos.»  Aceptó,  y  nos  fuimos  en  busca  de 
un  cafetín.  Por  el  camino  y  dentro  del  local 
modesto  donde  almorzamos,  me  explicó  los* 
motivos  de  su  inesperada  vuelta  de  Cuba, 
cuando  le  suponíamos  allá  bregando  con 
los  insurrectos...  Hallábase  en  Madrid  de 
reemplazo  á  fines  del  71.  No  deseaba  la  si- 
tuación activa,  porque  en  ella  se  habría  vis- 
to en  el  caso  duro  de  tener  que  combatir  á 
los  republicanos.  Puesto  en  el  dilema  de  fal- 
tar á  sus  deberes  ó  á  sus  arraigadas  creen- 
cias, pensó  en  abandonar  la  carrera  mili- 
tar... Sus  modestas  ambiciones  se  verían5 
colmadas  con  un  destino  civil.  ¿Cuál?  Des- 
de niño  soñaba  con  desempeñar  plaza  de  to- 
rrero en  un  faro.  Era  su  ilusión  vivir  entre 
las  olas,  con  los  pies  en  tierra,  gozando  la  ine- 
fable ventura  de  no  tener  vecinos. 

Ignoro  si  había  llegado  Estévanez  á  pre- 
tender la  plaza  de  torrero,  que  era  su  ensue- 
ño. Soñando  vivía  cuando  se  pensó  en  des- 
tinarle á  un  regimiento,  y  aquí  vino  el 
conflicto:  ó  mandar  soldados,  cuya  misión 
entonces  no  era  otra  que  pegar  á  los  republi- 
canos, ó  abandonar  la  carrera.  No  teniendo 
otro  medio  de  vivir  que  su  paga  de  capitán  y 
salió  del  paso  pidiendo  el  traslado  á  Cuba 
con  el  propio  empleo.  Otros  iban  con  ascen- 
so; él  no  aspiró  á  tal  gollería.  Embarcó  en- 
Octubre;  llegó  el  2  de  Noviembre,  día  de  los 
Difuntos;  se  presentó  á  las  autoridades;  lió- 
se le  dió  ocupación  activa)  ni  en  guarnición^ 
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ni  en  campaña.  Su  único  trabajo  era  pasear- 
se en  la  acera  del  Loavre,  y  charlar  con  los 
amigos  en  el  cate  del  mismo  nombre. 

Ocurrió  en  el  curso  de  aquel  mes  que  se 
alborotaron  los  Voluntarios  por  no  sé  qué 
broma,  ligereza  ó  travesura  de  los  estudian- 
tes de  Medicina.  Contaba  don  Nicolás  que  no 
dió  importancia  al  suceso,  y  que  cuando  oyó 
en  el  café  que  se  había  formado  consejo  de 
guerra  para  juzgar  á  los  estudiantes,  creyó 
que  era  también  ligereza  ó  broma  do  la  en- 
fatuada tropa  de  Voluntarios...  Una  tarde,  al 
entrar  en  el  café,  lo  encontró  casi  vacío.  En 
las  calzadas  y  paseos  próximos  no  se  veía 
un  alma.  ¿Qué  ocurría?  Pues  nada...  «¿Pero 
qué  ocurre? — preguntó  á  un  mozo  del  café. 

— ¿Qué  ha  de  ocurrir?  Que  los  están  fusi- 
lando. 

— ¿A  quién? 

— A  los  estudiantes.» 

Contándolo,  el  rostro  de  Estévanez  se 
transfiguraba...,  parecía  otro...  «Nunca,  ni 
•antes  ni  después — me  dijo, — en  ninguno  de 
los  trances  por  que  he  pasado  en  mi  vida, 
he  perdido  tan  por  completo  mi  aplomo.  Gri- 
te, me  descompuse,  pensó  en  mis  hijos,  cre- 
yendo que  también  me  los  fusilaban...  No 
$ó  lo  que  me  pasó...  Ahora  mismo  no  puedo 
explicármelo.»  El  horror  de  la  brutal  trage- 
dia, la  indignación,  la  idea  del  oprobio  que 
caería  sobre  España  y  su  Ejército  por  tal 
acto  de  barbarie,  le  pusieron  en  un  estado 
congestivo,  privándole  de  conocimiento.  Fué 
menester  sangrarle.  Amigos  cariñosos  le  lie- 
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varón  á  su  casa...  En  una  noche  de  insom- 
nio y  horribles  pesadillas,  atormentado  por 
la  idea  y  visión  de  que  le  arrancaban  de 
cuajo  el  alma  y  con  ella  los  sentimientos 
más  arraigados,  Estévanez  pasó  por  todas  las 
formas  de  la  demencia;  y  cuan  lo  ésta  fué  de- 
clinando hacia  la  serenidad,  surgió  la  inque- 
brantable resolución  de  abandonar  la  Isla. 

Hombre  de  tal  temple,  enardecido  desde 
sus  aiios  juveniles  en  la  devoción  de  la  Hu- 
manidad, de  que  se  derivan  las  ansias  de 
Libertad  y  Progreso,  no  podía  vivir  en  aquel 
campo  de  fieras  discordias:  por  un  lado  los 
enemigos  de  la  Patria,  por  otro  los  que,  lla- 
mándose hijos  de  ella,  la  deshonraban  con 
sus  violencias  y  crueldades;  allí  la  soberanía 
del  honor  militar;  aquí  el  imperio  de  las 
ideas. ..  Imposible  residir  en  Cuba  sin  tirar 
el  uniforme  ó  tirarse  al  mar... 

¿Pero  cómo  Volver  á  España?  Amigos  fieles 
facilitaron  á  don  Nicolás  la  salida  de  aquel 
cráter:  se  solicitó  del  Capitán  General  licen- 
cia y  pasaporte  para  la  Península,  y  conse- 
guido esto,  ya  sólo  faltaba  esperar  la  salida 
del  primer  vapor.  Pero  á  Estévanez  se  le 
hacían  siglos  las  semanas,  los  días...  Ansioso 
de  partir,  como  si  en  ello  le  fuera  la  vida, 
tomó  pasaje  en  una  goleta  llamada  Estrella, 
que  salía  para  Nueva  Orleans  con  cargamen- 
to de  madera...  El  relato  que  me  hizo  el 
hombre  de  su  viaje  en  aquel  barcucho,  ponía 
los  pelos  de  punta.  Fué  un  viaje  de  incidentes 
y  trabajos  que  recordaban  la  primitiva  nave- 
gación en  los  mares  de  América. 
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Zarpó  la  goleta  al  anochecer,  y  á  las  pocas 
horas  se  inició  en  su  bodega  un  incendio. 
Echaron  el  bote  al  agua,  y  en  él  se  embarca- 
ron precipitadamente  tripulación  y  pasajeros. 
Estos  eran  dos:  don  Nicolás  y  un  chino.  El 
capitán  de  la  goleta,  un  yanki  de  mala  cata- 
dura, les  puso  á  remar,  y  al  fulgor  de  las 
llamas  que  devoraban  el  barco,  emprendió 
el  bote  la  penosa  navegación  por  un  mar  nada 
tranquilo.  Sospechaba  mi  amigo  que  el  in- 
cendio no  había  sido  casual:  capitán  y  tripu- 
lantes dieron  fuego  al  barco  con  un  fin  de 
piratería.  Provocaban  un  siniestro  para  esta- 
far á  la  Compañía  de  Seguros. . .  Esto  sospechó 
Estévanez.  Confirmaron  su  presunción  las 
maneras  y  actitud  del  capitán  y  marineros. 

Rema  que  te  rema,  los  dos  infelices  pasa- 
jeros veían  cercano  el  momento  de  ser  ase- 
sinados ó  arrojados  al  mar.  Parecía  novela 
de  navegación  por  aguas  de  piratas  ó  caribes. 
El  miedo  que  pasaron  fué  tal  que  á  otro  que 
Estévanez  le  habría  durado  toda  la  vida.  Así 
transcurrió  la  noche,  y  en  tan  horrorosa  incer- 
tidumbre  llegaron  los  náufragos  al  nuevo  día. 
Felizmente  encontraron  un  vapor  yanki  que 
los  recogió  y  los  llevó  á  Cabo  Haitiano.  De 
Cabo  Haitiano  partió  mi  amigo  á  San  tomas,  y 
allí,  descansado  de  tan  hondas  angustias,  no 
pensó  más  que  en  dar  realidad  legal  á  la  si- 
tuación que  se  había  creado.  Al  abandonar  la 
Isla  de  Cuba,  devolvía  resueltamente  á  la  Na- 
ción la  espada  que  ésta  puso  en  sus  manos. 
En  cuanto  pisó  tierra  de  Santomas,  fué  al 
Consulado  de  España,  y  entregó  al  Cónsul  un 
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pliego  en  que  solicitaba  del  Rey  la  licencia 
absoluta. 

«Lo  hice  con  pena — me  dijo  grave  y  me- 
lancólico.—Yo  no  tenía  más  carrera  que  la 
militar:  era  capitán  del  59,  con  el  grado  de 
comandante;  pero  me  había  persuadido  al 
fin  de  que  no  se  puede  pertenecer  á  la  milicia 
cuando  se  antepone  la  propia  conciencia  á 
todas  las  leyes,  á  todas  las  ordenanzas,  á  to- 
dos los  prejuicios  de  profesión  y  de  escue- 
la...» Siguió  refiriéndome  q^ue  por  hallarse 
muy  escaso  de  dineros,  tomo  pasaje  de  ter- 
cera en  un  vapor  francés,  que  á  Europa 
venía  con  escala  en  Santander.  Recaló  el 
vaporen  el  puerto  cantábrico  en  día  de  fu- 
rioso temporal  del  Noroeste,  y  suprimida  la 
escala,  siguió  á,  Saint  Nazaire.  Desembarcó 
don  Nicolás,  ycon  los  pantalones  blancos 
de  la  Habana,  en  pleno  invierno,  y  la  mis- 
ma ropa  veraniega  estuvo  en  Nantes...  Pro- 
siguiendo en  ferrocarril  su  odisea,  pasó  la 
frontera  y  se  plantó  en  Madrid. 

Esta  breve  y  pálida  referencia  no  puede 
.dará  mis  lectores  idea,  ni  siquiera  remota, 
de  la  precisión,  elocuencia  y  donaire  con  que 
el  héroe,  que  tal  nombre  debo  aplicarle,  re- 
lataba su  dramático  viaje  de  las  Antillas  á 
España,  y  las  tremendas  causas  que  lo  mo- 
tivaron, y  el  admirable  tesón  cívico  que  vi- 
gorizaba su  alma  generosa.  Oyéndole,  sabo- 
reaba yo  una  gallarda  página  histórica,  que 
él  solo  puede  y  debe  escribir,  como  su  pro- 
pio creador  ó  cosechero. 

Del  cafetín  fuimos,  corriendo  calles,  á  la 
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busca  y  captura  de  amigos  de  él  y  míos,  y 
por  el  camiuo  le  euteré  de  las  extrañas  cosaV 
que  aquí  pasaban.  Se  maravilló  y  enojó  de 
que  los  republicanos  estuvieran  divididos  en 
Intransigentes  y  Benévolos,  y  me  dijo  que 
por  esta  castiza  propensión  al  divorcio,  está- 
bamos tan  lejos  del  advenimiento  de  la  Re- 
pública. No  había  en  España  voluntades  más 
que  para  discutir,  para  levantar  barreras  de 
palabras  entre  los  entendimientos,  y  recelos 
y  celeras  entre  los  corazones...  Puedo  afir- 
mar con  plena  convicción  que  de  cuantos 
amigos  tenía  yo,  ninguno  me  cautivaba  como 
aquel  hombre  inflexible  y  de  una  vez,  dicha 
sea  vulgarmente. 

Perdónenme  ahora  si  me  acuso  de  una  nue- 
va licencia  cronológica...  Caigo  en  la  cuenta 
de  que  mi  destornillado  caletre  ha  invertido 
los  hechos,  pues  mi  encuentro  con  Estéva- 
nez  fué  bastantes  días  después  de  mi  violen- 
ta salida  de  la  casa  de  Cabeza,  y  de  la  mis- 
teriosa desaparición  de  la  gruta  (número  16 
de  cierta  calle)  en  que  visité  á  la  ninfa  gra- 
ciosa y  endemoniada.  Se  me  apareció  el  grau 
republicano  ya  bien  entrado  Enero  del  72,  y 
lo  compruebo  con  un  dato  político.  Hablamos 
don  Nicolás  y  yo  del  Ministerio  Sagasta,  y 

Sreci sámente  en  aquellos  días  don  Práxedes 
erribó  con  un  simple  codazo  al  Gobierno  de 
Malcampo  para  subirse  al  pescante  y  coger 
las  anheladas  riendas. 

Sagasta  era  otra  vez  el  gallo  de  nuestro 
corral  político,  y  con  su  arrogante  cresta  ó 
tupé,  su  quiquiriquí  tribunicio  y  el  irisada 
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plumaje  de  su  simpatía  personal,  dominaría 
las  olas  que  socavaban  el  trono  de  Amadeo  L 
Del  caído  Ministerio  conservó  á  Malcampo  y 
á  Angulo,  y  completó  el  retablo  con  estas 
figuras:  De  Blas,  Groizard,  Topete  y  Ga- 
minde. 

En  los  propios  días,  ¡oh  lector  mío  bona- 
chón!, esa  misteriosa  fuerza  de  los  hechos 
menudos  que  llamaré  onda  social,  me  apartó 
del  trato  y  compañía  de  Nicolás  Estévanez 
para  llevarme  á  la  vera  de  mis  antiguos  ca- 
maradas  de  El  Debate.  ¿Fué  caso  providen- 
cial, ó  una  nueva  virazón  de  mi  voluble  des- 
tino'? Pues  una  noche,  dadas  ya  las  once,  me 
encontró  á  Ramón  Correa  que  del  Príncipe 
venía  muy  embozado  en  su  capita.  Del  tea- 
tro solía  ir  á  sus  tertulias  de  geute  de  tono, 
y  después  se  zambullía  en  el  Casino  hasta  el 
amanecer.  Me  paró;  hablamos  con  expresi- 
va confianza;  quejóse  de  mi  retraimiento... 
«¿Pero  dónde  te  metes,  Ti  tillo?  Ya  sabes  que 
te  queremos...  Vete  por  mi  casa...»  Le  pro- 
metí visitarle,  y  él  puntualizó  la  cita,  dicién- 
dome:  «Vete  pronto.  Ya  sabes...;  á  la  hora  á 
que  me  levanto.  Abur.  ¡Qué  flaco  estás!» 

La  hora  a  q  ie  me  levanto  era,  en  el  reloj 
de  la  vida  de  Correa,  las  siete  de  la  tarde. 
Hombre  más  nocturno  no  he  visto  nunca. 
Vivía  en  un  pisito  bajo  de  la  calle  de  Clau- 
dio Coello.  Retirábase  al  despuntar  el  día. 
Despertaba  de  doce  á  una;  se  incorporaba,  y 
sus  criadas  le  servían  un  buen  almuerzo  en 
una  mesilla  de  patas  muy  cortas,  construida 
ad  hoc  para  formar  un  plano  sólido  sobre  las 
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telas  del  rebozo.  Después  de  bien  almorzado, 
seguía  durmiendo  hasta  las  seis  y  media  ó 
las  siete.  Era  la  hora  de  recibir  á  los  amigos, 
y  lavándose  y  vistiéndose  charlaba  con  ellos 
hasta  que  salía  para  la  casa  rica  en  que  había 
de  comer.  Tal  era  el  vivir  de  Ramón  Correa, 
que  se  pasaba  meses  y  años  sin  conocer  al 
sol  más  que  de  oídas.  En  la  noche  social  res- 
s  plandecía  la  luciérnaga  de  su  grande  inge- 
nio. Por  ser  Correa  cubano,  debo  decir  cu- 
cuyo. De  noche  brillaba  más  que  de  día,  y 
hablando  más  que  escribiendo,  pues  la  indo- 
lencia ponía  diques  á  su  talento  para  mos- 
trarse en  la  literatura  escrita.  Su  gracia,  su 
exquisito  gusto  literario  y  su  inmenso  saber 
de  cosas  mundanas  corrían  sin  tasa  en  los 
raudales  de  la  conversación. 

Desde  que  iniciamos  la  nuestra,  todo  lo 
que  me  dijo  mi  amigo,  acabado  de  salir  de 
la  cama,  iba  encaminado  á  catequizarme 
para  que  me  hiciese  sagastino.  Con  burlas  y 
razones  quería  convencerme  de  mi  estulticia, 
y  alabó  á  don  Práxedes  y  al  Duque  de  la 
Torre,  presentándolos  como  los  únicos  hom- 
bres que  podían  traer  á  España  la  paz,  el 
bienestar  y  la  cultura.  Era  Correa  un  espíritu 
liberal  metido  en  la  armadura  de  un  eclecti- 
cismo elegante  y  conservador,  como  Albare- 
da  y  demás  políticos  procedentes  de  El  Con- 
temporáneo. Con  el  buen  gusto  y  la  pasta  de 
un  positivismo  del  mejor  tono  adornaba  sus 
^argumentos.  Pero  con  todo  su  donaire  y  ame- 
nidad no  lograba  convencerme. 

4< Mire  usted,  amigo  Correa— le  dije. — Yo, 
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Lien  lo  satén  Albareda  y  Ferreras,  escribo  fá- 
cilmente, ajustándome  á  las  ideas  que  se  me 
piden.  Escribo  en  republicano,  escribo  en 
conservador  y  hasta  en  neo  si  fuera  menes- 
ter. Pero  esto  es,  como  si  dijéramos,  produc- 
ción inconsciente  de  mi  sér,  un  chorro  con 
variados  criterios,  que  brota  de  mí  sin  más 
Talor  que  el  de  un  juego  de  palabras.  Dentro 
de  mí  quedan  mis  convicciones  inalterables. 
Si  se  me  piden  parrafadas  anónimas,  dispues- 
to estoy  á  darlas;  pero  si  me  quieren  afiliar 
públicamente  al  sagastismo,  ó  como  se  le  lla- 
me, no  accederé  nunca,  aunque  usted  me 
ofrezca  posiciones,  destinos  y  jamón  con  cho- 
rreras. Vendo  por  un  pedazo  de  pan  mis  tira- 
das de  prosa  política;  mis  ideas  no  las  vendo 
por  ningún  tesoro.»  Sin  pensarlo  me  ponía 
yo  en  la  cuerda  paradójica  en  que  él  con  gra- 
cioso balancín  sabía  moverse  y  bailar. 

«Todos  guardamos  en  nuestra  alma,  que- 
jido Tito,  un  depósito  grande  ó  chico  de  con- 
vicciones, que  vienen  á  ser  nuestro  equipaje 
para  el  siglo  que  viene.  Pero  no  cambiemos 
de  siglo  antes  de  tiempo.  La  vida  presente 
nos  tira  del  faldón  cuando  queremos  lanzar- 
nos hacia  un  lindo  porvenir,  y  nos  dice:  «De- 
tente, amigo,  y  no  corras  hacia  las  fechas 
de  1910  ó  1915,  que  aún  están  vacías.»  Tién- 
tate el  estómago,  y  tu  estómago  te  dirá:  «Es- 
toy como  caño  de  órgano.  Echenme  algo 
pronto,  que  si  no,  me  muero  y  te  mueres.» 

De  broma  en  broma  fui  á  parar  á  mi  grave 
profesión  de  fe  política,  diciéndole  que  yo  no 
quería  cuentas  con  Sagasta,  el  cual  era  el 
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escepticismo,  el  aplazamiento,  el  ya  se  veráT 
y  yo  aceptaba  de  lleno  el  programa  de  don 
Manuel  Ruiz  Zorrilla,  la  reforma  inmediata, 
radical,  concluyen  te...  Libertad  de  cultos, 
Enseñanza  totalmente  laica,  Derechos  inalie- 
nables, imprescriptibles;  Igualdad  social,  Re- 
parto equitativo  del  bienestar  humano,  Su- 
rcsión  del  voto  de  castidad,  Desamortización 
e  conciencias,  Ejército  cívico,  Autonomía 
municipal  y  provincial.  Fuera  títulos  de  no- 
bleza; fuera  cruces  y  calvarios...  No  más 
pena  de  muerte;  no  más  quintas;  no  más 
frailes,  no  más  gandules  presupuestívoros: 
no  más  colmenas  para  zánganos  administra- 
tivos...» En  mi  exaltación,  me  dejé  decir 
aturdidamente  que  tal  programa  me  lo  había 
dictado  el  propio  cosechero,  y  en  mi  poder  lo 
tenía  para  darlo  publicidad...  Mirábame  Co- 
rrea con  asombro,  poniéndose  las  gafas,  des- 
pués de  lavarse...  Dudó  de  que  yo  estuviera 
en  mis  cabales;  soltó  la  risa...  Volví  yo  en- 
tonces de  mi  fugaz  desvarío,  y  sujetando  la 
burra  que  se  me  quería  escapar,  rectifiqué. 
No  me  lo  había  dictado  Zorrilla...  Obra  mía 
fué  la  nueva  Constitución,  en  noche  fantás- 
tica, hospedado  en  la  gruta  de  una  hechicera 
Circe,  barragana  de  un  cura  loco. 

Contagiado  el  gracioso  cubano  de  los  es- 
capes flamígeros  de  mi  pensamiento,  asegu- 
ró que  él  iba  más  allá,  y  que  dentro  de  un 

§ar  de  siglos  levantaría  la  simpática  bandera 
e  la  supresión  de  todo  gobierno,  cpic  es  co- 
mo decir  anarquía.  La  entidad  Gobierno  es  la 
negación  de  la  paz  pública...  Y  de  aquí,  con 
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gradaciones  airosas,  iba  á  parar  á  este  dile- 
ma: O  yo  me  afiliaba  públicamente  en  el 
SagastismOy  ose  me  ofrecería  celda  gratuita 
en  Lcganés,  ya  que  no  se  habían  creado  aún 
los  tonticomios  que  reclama  el  considerable 
aumento  de  la  necedad. ..  Una  vez  que  endilgó 
su  frac,  como  feliz  comensal  de  casa  grande, 
salimos  juntos,  y  por  la  calle  repitió  sus 
bondadosos  requerimientos  para  redimirme 
de  la  obscuridad  y  solitaria  pobreza  en  que  yo 
vivía.  Díjome  al  despedirse,  que  si  él  no  lo- 
graba convencerme  lo  haría  Ferrcras,  que 
también  me  distinguía  y  honraba  con  su 
afecto... 

A  buen  paso  me  fui  á  mi  domicilio,  que  á 
la  sazón  era  una  casa  de  huéspedes,  calle  del 
Amor  de  Dios,  de  mediano  trato  y  no  muy 
lucido  aspecto,  donde  en  días  de  penuria 
grande  me  metí,  por  los  motivos  y  circuns- 
tancias que  á  renglón  seguido  contaré.  La 
horripilante  situación  de  mi  erario  me  lanzó 
nuevamente  á  la  busca  y  captura  de  la  Casa 
Rostchild,  la  cual,  echando  los  bofes,  encon- 
tré reencarnada  en  un  varón  seco,  duror 
agrio,  que  se  llamaba  don  Francisco  Torque- 
mada  y  vivía  en  la  calle  de  San  Blas,  zona 
baja  de  Atocha.  Enorme  cantidad  de  saliva 
gasté,  y  sin  fin  de  escalones  subí  para  con- 
seguir de  nqucl  perro  algún  alivio  de  mi  ne- 
cesidad. Pidióme  garantía  del  Banco  de  Es- 
paña, ó  la  firma  de  Manzanedo,  y  cuando  ya 
llegaba  yo  á  los  extremos  de  la  ira,  llegó  él 
á  los  de  la  piedad,  y  salí  de  su  casa  contento, 
aunque  desplumado  para  una  fecha  no  leja- 
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na.  Al  despedirme  cruiso  mostrarme  su  pro- 
tección recomendándome  una  casa  de  hués- 
pedes buena,  limpia  y  económica.  Acepté  por 
hallarme  á  la  sazón  muy  mal  alojado,  y  por 
dar  gasto  á  Torquemada.  Sin  duda  la  casa  de 
pupilos  era  suya,  ó  de  algún  cliente  con 
quien  iba  á  la  parte. 

Mi  patrona  era  una  pobre  mujer  derrenga- 
da y  envejecida  por  el  trabajo,  con  la  carga 
de  cuatro  hijos  y  la  impedimenta  de  un 
marido  que  no  le  servía  para  nada,  en  el  or- 
den de  la  industria  huesperil.  Llamábase  Ni- 
canora,  y  Rosita  la  mayor  de  sus  niñas,  que 
era  muy  mona  y  algo  bachillera.  El  esposo, 
don  José  Ido  del  Sagrario,  había  sido  maes- 
tro de  escuela.  Aquejado  de  cierta  frialdad 
del  cerebro,  hubo  de  abandonar  el  noble 
oficio  de  desasnar  chicos;  mas  no  con  el  des- 
canso pudo  recobrar  la  salud,  ni  siquiera  un 
mediano  gobierno  de  su  máquina  muscular  y 
nerviosa.  Quedó,  pues,  en  situación  de  es- 
queleto vestido  de  flácidas  carnes;  no  resis- 
tía ningún  trabajo  fuerte,  físico  ni  mental; 
ocupábase  tan  sólo  en  repartir  entregas  de 
una  Gasa  Editorial,  reduciéndose  á  un  corto 
callejero,  y  en  hacer  recados  á  los  huéspe- 
des, que  eran  conmigo  tres  estudiantes  de 
San  Garlos.  El  trato  de  Ido  me  agradaba;  era 
hombre  que  no  carecía  de  luces,  aunque  so- 
lían brillar  tan  sólo  por  ráfagas  intercaden- 
tes, lívidas  llamaradas  de  alcohol.  Tristeza  y 
goce  me  causaban  á  la  par  mis  conversacio- 
nes con  aquel  hombre  inocente  y  bueno,  ce- 
rebro que  yo  comparaba  á  la  celda  de  una 


AMADEO  I 


125 


cárcel,  en  que  hubiera  estado  preso  un  filó- 
sofo. Este  se  había  fugado  dejando  en  las  pa- 
redes efluvios  de  su  espíritu. 

A  poco  de  entrar  en  la  casa  de  doña  Nica- 
nora,  tuve  amores  con  una  princesa...  Dé- 
jenme explicar.  Era  una  tiple  que  había  es- 
trenado en  los  Jardines  del  Retiro  el  airoso 
papel  de  la  Princesa  Colibrí,  farsa  medio 
lírica,  medio  bailable.  Por  la  interpretación 
libérrima  y  desahogada  de  aquel  personaje 
mímico  y  cantable,  quedóle  entre  el  vulgo 
teatral  el  mote  de  La  Princesa.  Su  nombre  au- 
téntico era  Pepa  Hermosilla,  sobrina  carnal 
de  dos  guapísimas  hembras  de  la  generación 
pasada,  las  Hermosillas,  comúnmente  llama- 
das las  Zorreras,  por  ser  hijas  de  un  fabri- 
cante de  zorros.  Vierais  en  Pepa  una  mozuela 
linda  y  desfachatada,  bailarina  más  terrestre 
que  aérea,  tiple  ligera,  ligerísima. 


XII 

Sí;  tan  ligera,  que  la  conocí  antes  de  media 
noche  en  el  escenario,  y  á  la  madrugada  es- 
tábamos ya  casados  requeteci vilmente...  No 
debería  yo  contar  estas  cosas;  pero  allá  van 
para  descargar  mi  conciencia  mostrando  á 
mis  lectores  la  locura  de  aquellos  anos  juve- 
niles. Confieso  mis  pecados  con  la  mira  salu- 
dable de  que  en  ellos  se  vea  la  procedencia 
de  mis  fieros  quebrantos  y  desdichas,  y  de 
ello  tome  ejemplo  la  juventud  para  que  se 
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aparte  de  los  caminos  que  no  conducen  á  la 
moral...  Pues,  señor,  llevaba  yo  media  sema- 
na en  las  alegrías  de  príncipe  consorte,  cuando 
una  tarde  me  encontré  en  la  Plaza  de  Matute 
con  aquella  Lucrecia  de  quien  ya  hice  men- 
ción, Bonita  y  vaporosa  rubia  bermeja  amiga 


gador  de  oficio  que  llevaba  la  pechera  y  los 
dedos  cuajados  de  brillantes.  Al  jugador  le 
había  salido  la  mala,  y  se  lo  llevaron  los  de- 
monios. Lucrecia  se  me  presentó  desolada. 
La  compadecí,  le  prodigué  los  consuelos  que 
mi  alma  generosa  me  sugería,  y  por  último, 
observando  que  su  pena  no  tenía  más  alivio 
que  el  contármela  á  mí,  decidíme  á  prote- 
gerla; hablamos,  nos  entendimos,  y  punto 
concluido. 

Mi  doble  juego  de  amor  fué  descubierto  á 
los  pocos  días  por  las  dos  apasionadas  hem- 
bras, á  quienes  yo  engaaaba  y  entretenía 
con  toda  clase  de  sutilezas  ó  equilibrios.  El 
resultado  fué  que  estalló  el  conflicto  una  ma- 
ñana... Encontrándose  en  la  calle  de  Santa 
Isabel  se  acometieron,  se  arañaron,  se  dije- 
ron cuanto  dos  bravas  mujeres  pueden 
decirse  en  caso  tal,  y  se  arrancaron  recípro- 
camente mechones  áe  sus  respectivas  cabe- 
lleras, negra  la  una,  rojiza  la  otra.  El  cul- 
pable de  aquella  mujeril  trifulca,  que  los 

}>eriódicos  narraron  como  un  caso  de  risa  y 
éstejo,  fué  el  bendito  chiflado  don  José  Ido, 
á  quien  entregué  dos  cartas,  una  para  cada 
cual,  y  el  desventurado  filósofo  las  trabucó 
y...  Ya  comprendéis  lo  demás...  Cuando  en- 
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la  que  conocí  asociada  á  un  ju- 
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terado  de  la  zaragata  increpó  al  mensajero 
por  su  descuido,  me  respondió  con  fría  y 
angelical  serenidad:  «Francamente,  natural- 
mente, yo  pensó,  señor  don  Tito,  que  usted, 
en  vez  de  regañarme,  me  agradecería  la  equi- 
vocación, porque  así,  enzarzadas  la  una  con 
la  otra,  se  ve  usted  libre  de  las  dos,  y  que- 
dará en  franquía  para  mejor  arreglo  con  una 
sola. » 

No  dejé  de  apreciar  en  su  justo  valor  esta 
sutil  filosofía;  pero,  ¡ay!,  del  lance  mujeriego 
no  me  resultó  el  beneficio  que  el  candoroso 
Ido  presumía,  sino  todo  lo  contrario...  Su- 
cedió que  cuando  se  hallaban  Lucre  da  y 
Pepita  en  lo  más  recio  de  su  pelea,  acudió  á 
separarlas  y  á  poner  paz  una  señora  que  con 
su  criada  venía  de  nacer  la  compra  en  el 
mercado  de  los  Tres  Peces...  Logró  el  armis- 
ticio entre  ellas;  oyó  las  razones  de  cada 
cual,  y  con  humanitaria  diligencia  vino  á  mí 
para  gestionar  avenencia  y  concordia  con 
una  de  ellas,  ya  que  con  las  dos  no  podía 
ser.  Y  cómo  se  arreglaría  la  desconocida  se- 
ñora en  su  arbitraje,  que  de  las  sucesivas 
conferencias  resultó  que  llegué  á  un  modus 
vivendi  con  las  dos  separadamente,  y  luego 
me  entendí  con  la  mediadora,  que  era  mujer 
agradable,  viuda  en  buena  edad  y  de  no  poca 
sal  en  la  mollera...  Yo  no  sé  qué  tengo,  se- 
ñores que  me  leéis,  no  sé  qué  tengo...  Lo 
mismo  es  hablar  yo  con  una  mujer,  que  ésta 
se  pone  tierna  y  no  tarda  en  enloquecer  por 
mí...  No  sé  lo  que  tengo,  repito,  no  sé... 

De  lo  que  acano  de  referir,  salió,  como  po- 
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dréis  suponer,  mayor  desventura  mía,  y  el 
trabajo  hercúleo  de  tener  que  triplicarme  con 
diarias  fatigas  y  combinaciones.  La  más  ama- 
da de  las  tres  era  la  que  fué  mediadora.  Tra- 
taba yo  de  que  fuera  la  única;  pero  tales 
dificultades  y  trapisondas  me  salieron  al  pasa 
en  mi  tentativa  de  moralidad,  que  hube  de 
seguir  bailando,  como  decía  el  otro,  en  el  (ri- 
pie trapecio  de  Trípoli,  hasta  que  la  desdicha- 
da derivación  de  tales  hechos  dió  su  funesto 
resultado...  Antes  de  que  pasaran  dos  sema- 
nas de  este  horrible  trajín,  Lucrecia  fué  ase- 
sinada por  el  empresario  de  timbas  que  había 
sido  su  amante,  y  aunque  no  me  alcanzaba 
ni  alcanzarme  podía  culpabilidad  en  el  cri- 
men, por  el  lugar  y  ocasión  en  que  fué  per- 
petrado, no  me  libró  del  espanto  y  conster- 
nación propios  del  trágico  suceso.  Pocos  días 
después  descubrió  la  princesa  mi  triple  jue- 
go, y  alborotada  se  plantó  en  mi  casa,  y  cual 
furiosa  rabanera,  vertió  sobre  Nicanora  y  el 
pobre  Ido  las  más  groseras  injurias.  Loque 
me  dijo  á  mí  me  está  escociendo  todavía... 
Y  por  último,  compasivo  lector,  mi  tercera, 
que  yo  tenía  por  primera,  no  pudo  menos  de 
abrir  sus  enamorados  ojos  á  estos  escánda- 
los, y  me  despidió  de  su  trato,  ya  que  no  de 
su  corazón,  derramando  lágrimas  amarguí-, 
simas. 

■  Era  una  viuda  tierna,  bastante  supersticio- 
sa, tirando  á  mística.  Llamábase  Delfina.  Su 
padre  fué  un  excelente  confitero  que  tuvo 
gran  parroquia  en  Madrid.  Su  marido  fundó 
y  disfrutó  la  más  elegante  Funeraria  de  esta 
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Corte,  industria  que  la  viuda  traspasó,  me- 
diante conquibus,  al  que  había  sido  primer 
dependiente  del  fundador.  Con  este  prove- 
cho y  lo  que  heredó  de  su  padre,  Delfina 
disfrutaba  de  un  buen  pasar;  vivía  holgada- 
mente, y  daba  socorros  á  parientes  pobres, 
suyos  y  de  su  marido...  Entendía  yo  que 
aquellas  granjerias  tan  diferentes  en  forma 
y  fondo  habían  dejado  en  la  infancia  y  ju- 
ventud de  la  buena  señora  la  impresión  de 
las  cosas  familiares  adheridas  á  la  existencia. 
Por  esto  decía  de  ella  mi  amigo  Roberto  Ro- 
bert  que  era  dulce  y  tétrica...,  y  que  en  su 
carácter  veía  un  ataúd  lleno  de  yemas  y  to- 
cino del  cielo. 

Algo  de  verdad  había  en  estas  paradojas. 
Mi  amiga  era  suave  y  borrascosa;  con  sólo 
minutos  de  diferencia  mordía  y  acariciaba. 
Ferviente  devota  de  San  José,  á  quien  pedía 
todo  lo  que  anhelaba,  creía  mil  profanos  dis- 
parates. Cuando  en  misa  sacaba  el  cura  ca- 
sulla verde  (lo  que  sólo  en  contados  días  se 
ve),  doña  Delfina  se  llenaba  de  terror,  y  de  la 
iglesia  salía  persuadida  de  la  proximidad  de 
grandes  daños  y  calamidades.  Creía  en  el 
mal  de  ojo  y  en  las  recetas  para  impedir  sus 
terribles  efectos,  y  era  fuerte  en  fórmulas 
cabalísticas  para  conseguir  de  la  Santísima 
Trinidad  la  pronta  cura  de  tercianas  y  cuar- 
tanas. 

Refiriendo  á  mi  persona  estas  extravagan- 
cias, diré  que  la  viuda  me  quería  y  me  apar- 
taba de  su  trato;  tan  pronto  era  la  benigna 
divinidad  que  por  mí  se  interesaba,  como  la 
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fiera  sacerdotisa  que  arrojaba  sobre  mí  si- 
niestros augurios  y  maldiciones...  Termino 
el  retrato  con  estas  noticias  que,  si  por  el 
momento  no  interesan,  podrán  tener  algún 
valor  en  lo  que  más  adelante  relatare.  Delfi- 
na  Gil  era  natural  de  un  pueblo  próximo  al 
que  tuvo  el  honor  de  verme  nacer.  A  no  po- 
cas personas  de  mi  familia  conocía,  y  huro- 
neando en  el  pasado  sacaba  remotos  entron- 

3ues  de  sus  antecesores  con  el  claro  linaje 
e  los  Livianos. 

Adelante  con  mi  cuento.  Las  resultas  de 
la  referida  borrasca  mujeril,  y  la  extraña 
doblez  del  carácter  de  Delfina,  mi  benéfica 
protectora  por  un  lado,  por  otro  mi  fiscal 
implacable,  me  llevaron  á  un  estado  de  in- 
tensa melancolía.  Vagaba  yo  mañana  y  tar- 
de por  los  barrios  extremos  j  las  afueras  de 
Madrid,  hablando  á  solas,  ó  pronunciando 
discursos  férvidos  ante  la  soledad  agreste. 
El  casual  encuentro  con  algunos  amigos 
me  sacó  del  pozo  de  mis  meditaciones,  lle- 
vándome á  la  política,  que  es  eficaz  medici- 
na de  tristezas.  El  trajín  de  las  opiniones 
propias  y  ajenas,  que  en  mil  casos  no  nos 
llegan  á  lo  hondo  del  sér,  nos  restablece  á 
una  normalidad  vividera,  y  al  suave  pasar 
de  las  horas  y  los  días...  Sin  saber  cómo 
llegué  á  verme  metido  en  el  hervor  de  la 
campaña  electoral.  Corría  Febrero,  Marzo  le 
siguió  en  aquel  afán;  yo,  avispado  ó  embru- 
tecido, que  esto  no  lo  sé,  por  la  propaganda, 
me  metí  más  en  ella.  No  era  que  yo  preten- 
diese la  diputación;  pero  amigos  míos  pedían 
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sus  votos  al  pueblo,  y  quise  poner  en  la  lu- 
dia todos  mis  esfuerzos,  interesándome  par- 
ticularmente por  Nicolás  Estévanez,  que  pre- 
sentaba su  candidatura  en  uno  de  los  distri- 
tos de  Madrid. 

En  aquellos  días  de  ciego  furor  sectario, 
quedó  formada  la  magna  Coalición  ó  piña 
electoral  para  derrotar  al  Gobierno.  Compo- 
nían la  Junta  Mixta,  ó  si  se  quiere,  el  pisto 
manchego,  tres  individuos  por  cada  uno  de 
los  cuatro  partidos  de  oposición:  por  el  car- 
lismo tres  neos  hidrófobos;  por  el  alfonsismo 
tres  reverendos  caballeros  de  los  de  alba  ca- 
misa, únicos  poseedores  de  lo  que  se  llama 
dotes  de  gobierno,  esto  es,  planchado  con  bri- 
llo; por  los  radicales  tres  añejos  progresistas, 
y  por  los  republicanos  los  más  culminantes 
del  partido.  Omito  los  nombres  para  no  con- 
tribuir á  que  llegue  á  la  generación  venidera 
el  fuerte  olor  del  vinagre  en  que  se  hizo  esta 
ensalada  ó  gazpacho... 

Menudeaban  las  reuniones,  las  prédicas  y 
las  asambleas.  Yo  fui  á  las  que  celebraron 
los  republicanos  en  el  teatro  de  la  Alhambra, 
y  sin  hacerme  de  rogar,  por  impulso  instin- 
tivo y  comezón  declamatoria,  en  todas  ha- 
blé... Me  oían  con  vivo  interés,  me  aplaudían 
á  rabiar.  Luego,  mi  ardor  y  los  aplausos  me 
llevaron  á  la  exageración  de  mi  énfasis,  á 
emplear  argumentos  retorcidos  y  dislocados 
y  á  burlarme  de  la  lógica.  Una  noche  defendí 
el  contubernio  electoral,  y  á  la  siguiente  lo 
combatí  con  saña...  Sin  saber  cómo,  se  me 
salían  del  pensamiento  á  la  boca  las  ideas  de 
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aquel  fantástico  programa  que  supuse  dicta- 
do por  Ruiz  Zorrilla  en  la  hechizada  gruta  de- 
Graziella.  Todas  las  zarandajas  de  mi  Credo 
radicalísimo  iban  cayendo  de  mis  labios  so- 
bre el  auditorio,  como  lenguas  de  fuego  so- 
bre el  montó  a  de  combustible.  Una  noche,  á 
la  salida,  Santamaría  y  Luis  Blanc  me  dije- 
ron: «Chico,  no  hables  más.  Te  exaltas  de- 
masiad:). Procura  serenar  tu  entendimiento.» 

Estas  suaves  reprimendas  de  mis  amigos, 
y  otras  más  agrias  de  algún  primate  de  los 
que  ocupaban  la  mesa,  conminándome  con 
no  concederme  la  palabra  si  seguía  por 
aquel  camino,  me  redujeron  á  un  triste  si- 
lencio. Salíame  yo  por  las  tardes  á  lus  ba- 
rrios del  Sur  y  de  allí  á  las  afueras,  y  donde 
quiera  que  veía  un  grupo  de  seis  ó  siete  per- 
sonas, me  detenía  y  les  predicaba...  No  tardé 
en  encontrar  prosélitos ;  llevaba  tras  de  mí 
una  pandilla  de  hombres  y  mujeres  que  me 
incitaban  á  que  les  arengase,  y  yo,  diciendo 

Sara  mí  aquí  que  no  peco,  soltaba  el  surtidor 
c  mi  desordenada  oratoria.  No  ponía  ningún 
freno  á  mis  ideas,  y  lo  menos  que  les  decía 
era  que  el  mejor  Gobierno  era  el  no-gobier- 
no... Cuando  á  mi  casa  me  retiraba  fatigado 
y  ronco,  y  en  la  soledad  de  mi  cuarto  con  fría 
reflexión  pensaba  en  mis  discursos,  me  asal- 
taba la  sospecha  de  que  en  mi  cerebro  había 
ocurrido  alguna  conmoción,  que  desmontara 
ó  por  lo  menos  sacara  de  sus  quicios  las  pie- 
zas del  mecanismo  pensante.  Y  "cavilando 
más  en  esto  cada  noche  sobre  el  agasajo  de 
las  almohadas,  creí  dar  con  la  razón  de  tales 
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sinrazones.  Si  en  efecto  yo  iba  camino  de  la 
demencia  ó  de  la  chifladura,  la  causa  no  po- 
día ser  otra  que  el  desequilibrio  en  que  estaba 
mi  sér  por  la  interrupción  de  mis  conquistas 
y  de  los  dulces  efectos  de  ellas,  ó  sea  el  trato 
con  el  bello  sexo. 

Firme  en  esta  tesis,  me  propuse  volver  á 
las  amenidades  amorosas.  Sí,  sí;  el  amor  es 
la  vida,  y  además  la  razón,  y  el  perfecto 
funcionar  armónico  de  nervios,  sangre,  masa 
encefálica,  estómago,  pulmones,  ele...  ¿Qué 
hice?  Visitar  á  Delíina  Gil  y  abordarla  brus- 
camente con  arrumacos  sentimentales,  sua- 
ves arrullos,  miradas  incendiarias,  y  sobre 
todo  ello  puse  las  fiorituras  y  fermatas  de  un 
vocabulario  de  seducción  que,  dicho  sea  sin 
faha  modestia,  sé  manejar  como  nadie...  Pues 
Delíina  no  me  hizo  caso.  Hallábase  en  un 
estado  ele  espíritu  incompatible  con  mis  mal- 
vadas pretensiones.  Sufría  el  ataque  de  vir- 
tud furiosa  y  empedernida,  que  solía  durarle 
diez  ó  doce  días  y  á  veces  meses  enteros. 
Seria  y  des  leñosa  me  dijo  que  llamase  á  otra 
puerla,  y  al  verme  salir,  me  retuvo  para 
echarme  esta  suave  indirecta  del  padre  Cobos: 
«Estás  mal  de  la  cabeza,  pobre  Tito.  He  no- 
tado el  desorden  de  tus  razonamientos.  Tus 
amigos  se  alarman  oyendo  los  disparates  que 
dices  en  los  m 'tingues.  Será  preciso  aislarte, 
tenerte  en  encierro  y  observación  hasta  que 
entres  en  caja.  Escribiré  á  tu  familia,  ente- 
rándola de  tu  mal.  Allá  dispondrán  si  vienen 
á  buscarte  y  te  llevan  al  pueblo,  que  sería 
lo  más  acertado,  ó  me  autorizan  para  poner- 
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te  en  cura.»  Yo  me  reí...  «Adiós,  adiós...» 

Al  pie  de  la  letra  tomé  el  llama  á  otra 
puerta,  y  de  la  calle  de  la  Magdalena  me  fui 
tan  campante  á  la  de  Tabernillas.  Sabía  que 
en  aquellos  barrios  moraba  mi  antigua  so- 
cia  Felipa,  que  aún  me  guardaba  ley,  de- 
mostrándomelo en  repetidas  ocasiones  con 
recaditos  de  amistad,  y  aun  con  menudos 
obsequios...  Busca  buscando,  la  encontré  en 
la  calle  del  Aguila,  más  negra  y  agitanada 
que  antes,  por  efecto  del  negocio  de  carbón 
á  que  se  dedicaba  en  compañía  de  un  hom- 
bre robusto,  tiznado  y  carbonífero,  llamado 
Bernabé  Díaz.  A  mis  halagos  contestó  Felipa 
que  no  contara  con  ella  para  nada  contrario 
á  la  fidelidad  que  á  su  Bernabé  debía.  Hallá- 
base, pues,  en  pleno  período  de  virtud;  era 
feliz,  trabajaba  de  sol  á  sol,  y  no  cambiaba 
su  actual  vida  de  activa  tranquilidad  por  otra 
de  escándalo  y  deshonor.  Preguntóle  si  se 
casaría  con  Bernabé,  y  me  dijo:  «En  eso 
andamos.  Las  damas  catolicón  as  nos  están 
trabajando  el  casorio.  Yo  lo  deseo.  Me  es- 
panta la  idea  de  llegar  á  vieja  sin  tener  un 
arrimo  y  vivir  en  ley... » 

Ya  me  iba  cargando  tanta  virtud...  ¿Por 
ventura  tendría  yo  que  hacerme  también  vir- 
tuoso para  recobrar  mi  equilibrio?...  De  la 
carbonería  pasé  á  la  taberna  próxima,  donde 
tuve  la  satisfacción  de  encontrarme  á  mi 
amigo  y  casi  pariente,  Sebo  por  mal  nombre, 
rodeado  de  , toscos  ciudadanos,  entre  los 
cuales  estaba  el  tal  Bernabé,  presunto  espo- 
so de  Felipa.  Trataban  de  la  elección  por 
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aquel  distrito  (Latina),  el  más  republicano 
de  Madrid.  Sebo,  agente  electoral  de  la  Coa- 
lición, recomendaba  la  candidatura  de  Esté- 
vanez, que  era  predicar  á  convencidos,  pues 
en  aquel  barrio  pobre,  liberal  y  entusiasta, 
gozaba  don  Nicolás  de  gran  predicamento. 
Metí  yo  al  instante  mi  cuarto  á  espadas  en 
la  reunión,  haciendo  del  candidato  el  más 
fogoso  panegírico  que  aquellos  hombres 
inocentes  habían  oído.  Y  fué  grande  mi  sa- 
tisfacción oyendo  lo  que  á  la  salida  de  la 
tasca  me  dijo  Telesforo:  «Mi  antiguo  señor, 
el  Marqués  de  Beramendi,  me  ha  mandado 
que  apriete  de  firme  para  sacar  á  Estévanez, 
pues  aunque  no  le  trata  ni  le  ha  visto  nun- 
ca, le  tiene  en  gran  estima  por  su  honrada 
convicción,  y  por  lo  derecho  y  firme  que  va 
camino  del  Progreso,  sin  mirar  atrás. 

Desde  aquel  día,  me  metí  en  el  trajín  elec- 
toral, y  tuve  la  dicha  de  oir  de  los  autoriza- 
dos labios  de  don  Nicolás,  en  las  reuniones 
del  teatrito  de  la  calle  de  Las  Aguas,  parra- 
fadas y  apostrofes  tan  tremendos  como  los 
que  á  mí  me  valieron  poco  menos  que  la  ex- 
comunión de  la  Asamblea  del  partido...  Si  á 
mí  me  tuvieron  por  loco,  no  lo  estaba  menos 
Estévanez,  y  esto  me  consolaba.  O  ser  revo- 
lucionario ae  verdad,  ó  no  serlo.  Si  nuestra 
sociedad  reclamaba,  con  su  hondo  malestar, 
renovación  completa,  nada  se  haría  si  no 
demolíamos  el  vetusto  y  apuntalado  edificio 
para  reconstruirlo  con  nuevos  planos,  nue- 
vos materiales  y  arquitectos  nuevos.  Sacára- 
mos éstos  de  la  nada,  no  del  personal  exis- 
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tente...  Antes  de  crear  un  nuevo  mundo,  hi- 
ciéramos un  delicioso  caos. 

No  canso  á  mis  lectores  refiriendo  al  de- 
talle una  campaña  electoral  en  que  apenas 
hubo  pelea,  por  la  excelente  disposición  del 
popular  distrito  y  el  arranque  del  candidato. 
Sin  gastar  una  peseta  le  sacamos,  con  8.000 
votos  de  ventaja  sobre  el  contrincante  sa- 
gastino.  Los  electores  eran  gente  sencilla, 
proletaria,  que  no  ambicionaba  destinos  ni 
prebendas,  voz  y  voluntad  auténticas  del 
pueblo  soberano.  La  Coalición  triunfó  en  Ma- 
drid, con  dos  republicanos,  Estóvauez  (Lati- 
na) y  Galiana  (Hospital);  cuatro  radicales, 
Montero  Ríos  (Palacio),  Ruiz  Zorrilla  (Cen- 
tro) ¡  Martos  (Congreso)  y  Becerra  (Audien- 
cia); el  único  ministerial  que  tuvo  acta  fué 
el  General  Beránger  (Hospicio).  Ea  provin- 
cias, los  amaños  de  Sagasta  dieron  á  éste 
una  mayoría  gregaria;  mas  no  pudo  ahogar 
el  empuje  de  las  minorías.  Sólo  el  carlismo 
trajo  treinta  y  cinco  puntos...  Y  éstos  sí  que 
eran  puntos  negros. 

Seguí  en  relaciones  de  cordial  amistad  con 
Estévanez,  que  no  se  envanecía  de  su  triun- 
fo, ni  creía  que  en  el  futuro  Congreso  pudie- 
ran hacerse  campañas  eficaces  para  la  idea 
republicana.  En  nuestras  charlas,  tuve  el  gus- 
to de  oir  de  su  boca  las  apreciaciones  más 
exactas  de  la  realidad  política  en  aquellos 
días.  La  revolución  estaba  muerta,  por  haber 
perdido  en  gran  parte  la  savia  progresista 
que  le  dieron  los  trabajos  del  07  y  el  triunfo 
del  68.  Los  alfonsinos  habían  ganado  terre- 
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no  con  la  traída  de  un  Rey  extranjero;  con- 
taban á  la  sazón  con  lo  más  florido  de  la 
oficialidad  del  Ejército.  Todo  cuando  veía- 
mos despedía  olor  á  muerto.  Los  Gubiernos 
de  don  Amadeo  no  salían  de  la  norma  y 
pauta  somníferas  de  los  Gobiernos  anteriores 
á  la  Revolución.  Los  vicios  se  petrificaban,  y 
las  virtudes  cívicas  no  pasaban  de  las  bocas 
á  los  corazones.  Administración,  Hacienda, 
Instrucción  Pdblica,  permanecían  en  el  mis- 
mo estado  de  quietismo  y  pereza  oriental. 
No  salía  un  hombre  que  alzara  dos  dedos  so- 
bre la  talla  corriente.  Hacía  falta  un  bárbaro, 
como  Pizarro,  que  sin  saber  leer  ni  escribir, 
creó  un  mundo  hispano  en  la  falda  de  los 
Andes. 

Estas  ideas  me  cautivaron.  Sí,  hacía  falta 
un  bárbaro  que  creara  otro  mundo  hispano. 
Pero  aquel  bárbaro  no  era  yo,  que  poseía  re- 
gular cultura,  sabía  escribir,  y  echaba  sin 
ton  ni  son  discursos  elocuentes...  Hacía  falta 
un  mudo,  que  hablara  con  los  hechos  y  con 
la  piqueta,  demoliendo  los  viejos  muros,  sin 
pedir  permiso  á  las  letras  de  molde;  un  mudo, 
sí,  que  entendiera  de  cirugía  política,  y  su- 
piera leer  lo  escrito  con  caracteres  de  luego 
-en  el  alma  de  la  Nación...  Debajo  del  pesi- 
mismo de  mi  gran  amigo,  latía,  como  es  de 
ley  en  todo  ser  superior,  un  fuerte  optimis- 
mo. No  desconfiaba  de  la  idea,  sino  de  los 
hombres  que  en  el  telar  político,  llamándose 
ministeriales  ó  de  oposición,  tejían  la  misma 
tela  frágil  y  descolorida,  tan  fea  y  tan  mala 
por  el  derecho  como  por  el  revés...  En  suma, 
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que  la  oposición  republicana,  aliándose  con 
los  Nocedales  y  Barzanallanas,  se  contagiaba 
de  esa  legalidad  indigesta  que  siempre  resul- 
ta infecunda,  y  cándidamente  hacía  el  juego 
á  sus  naturales  enemigos.  Los  arañaba;  pero 
no  supo  darles,  como  debía,  muerte  y  se- 
pultura... Mientras  más  lecciones  de  estas 
cosas  me  daba  mi  amigo,  más  me  enamoraba 
su  carácter.  Lo  que  aún  tengo  que  decir  de  él 
quédese  en  remojo  todavía,  pues  me  urge 
contar  un  suceso  de  importancia,  cjue  á  mi 
ver  cae  dentro  de  la  fase  humorística  de  la 
Historia.  Sígame,  si  gusta,  el  benigno  lector 
desde  este  capítulo  al  que  inmediatamente  le 
sigue. 


XIII 


No  cesaba  yo  de  interrogarme  así:  «¿Esta- 
ré un  poco  demente,  ó  siquier  tocado  de  te- 
naces manías,  la  manía  de  mi  proteísmo,  que 
consiste  en  escribir  con  distintos  criterios  j 
aparente  convicción,  la  manía  de  mi  esencial 
criterio  inmanente,  de  tendencias  atrozmen- 
te revolucionarias?»  Y  otra  cosa  pregunto  á 
los  que  me  leen  y  á  mí  mismo:  «¿Todo  lo  que 
cuento  es  real,  ó  los  ensueños  se  me  escapan 
del  cerebro  á  la  pluma  y  de  la  pluma  al  pa- 
pel? ¿Las  amorosas  conquistas  que  me  sirven 
de  trama  j>ara  la  urdimbre  histórica,  son  ver- 
daderas ó  imaginarias?  ¿Creo  en  ellas  porque 
las  imagino,  y  las  escribo  porque  las  creo?... 
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Mientras  con  ayuda  de  mis  indulgentes  lec- 
tores dilucido  estos  puntos,  seguiré  contan- 
do... A  ver  si  me  acuerdo...  Ya,  ja  he  cogido 
el  hilo...  Pues  Felipa,  después  de  repetida 
por  décima  vez  la  proclamación  dogmática 
de  su  virtud,  me  aconsejó  que  viese  á  Celes- 
tina Tirado,  y  á  sus  buenas  disposiciones  me 
encomendara. 

Pero...  el  demonio  lo  hacía...,  encontréme 
á  Celestina  también  atacada  de  monomanía 
virtuosa,  y  en  vías  de  abandonar  su  vil  indus- 
tria, dándose  de  baja  en  el  escalafón  del  In- 
fierno. Tenía  una  hija,  criada  en  el  campo, 
ya  grandecita.  Celestina  la  llevó  consigo,  se- 
dienta de  cariño  maternal,  que  apenas  había 
gustado  en  su  vida  liosa.  Enteróse  de  ello  la 
Marquesa  de  Navalcarazo,  y  queriendo  abar- 
rar á  la  pobre  niña  de  todo  influjo  maléhco, 
obligó  á  la  madre  á  ponerla  bajo  la  guardia  y 
custodia  de  unas  monjitas  de  la  calle  de  San 
Leonardo.  Accedió  Celestina,  movida  de  un 
vago  prurito  de  corrección  espiritual,  y  las 
mañanas  pasaba  en  la  iglesita  del  convento,  ó 
en  la  frontera  parroquia  de  San  Marcos,  en- 
tretenida en  rezos  y  otros  actos  de  devoción. 
Hablando  de  esto,  me  confesó  que  hasta  las 
oraciones  más  elementales,  Credo  y  Padre- 
nuestro, se  le  habían  olvidado,  y  en  aquella 
ocasión  las  aprendía  de  nuevo,  sintiéndose 
volver  á  sus  años  infantiles. 

En  estos  contactos  con  la  vida  eclesiásti- 
ca, la  antes  pecadora,  y  después  reformada 
Celestina,  echóse  también  su  director  espiri- 
tual, y  tuvo  la  suerte  de  topar  con  un  sacer- 
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dote  ejemplarísimo,  llamado  don  Hilario  de 
la  Peña.  Hablando  de  él  la  picara  convertida 
no  agotaba  el  filón  de  las  alabanzas.  Tales 
cosas  me  dijo,  que  me  entraron  vivas  ganas 
de  conocer  al  bendito  clérigo.  Y  una  mañana, 
en  que  mis  divagaciones  callejeras  me  lle- 
varon á  la  de  San  Leonardo,  me  deparó  mi 
suerte  el  encuentro  de  Celestina,  que  del  con- 
venio salía  con  su  reverendo  amigo  y  cape- 
llán don  Hilario,  y  ambos  iban  hacia  la  pa- 
rroquia de  San  Marcos.  Presentóme  la  picara 
como  periodista  y  cultivador  de  las  Letras,  y 
apenas  hablé  diez  palabras  con  el  buen  señor 
le  diputó  por  hombre  bueno,  tolerante,  y  de 
no  común  cultura. 

Metióse  Celestina  en  la  parroquia,  y  yo  se- 
guí con  el  cura  hasta  la  puerta  de  su  casa. 
Era  viejo,  de  gran  talla  y  al  parecer  gotoso. 
Aliviaba  su  cojera  con  un  grueso  bastón. 
Lucio  y  carilleno,  parecióme  hombro  que  se 
había  dado  buena  vida.  Su  afable  sonrisa  y 
sus  ojuelos  vivarachos  delataban  el  amplio 
conocimiento  del  mundo,  y  el  hábito  de  la 
preciosa  indulgencia.  Mostróse  complacido  de 
hablar  con  un  escritor,  y  juzgándome  con 
benevolencia  cortés,  por  desconocer  mi  es- 
casa valía,  me  reveló  que  él  también  plumea- 
ba, por  pasar  el  rato,  y  sin  pretender  el  ga- 
lardón de  la  fama.  «Soy  aficionado  á  los  es- 
tudios históricos — dijo  con  modestia,— y  he 
consagrado  mis  ocios  á  escribir  la  Historia 
del  Clero  31ozárabe  en  Toledo,  de  la  cual  lle- 
vo ya  publicados  tres  tomos.  Es  obra  de  pura 
erudición,  árida,  como  centón  de  documen- 
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tos.»  Mi  cortesía  correspondió  á  la  suya,  di- 
ciéndole  que  conocía  parte  de  los  tres  tomos 
publicados,  y  haciendo  del  contenido  de  ellos 
un  ardiente  elogio.  Al  darme  las  gracias  ad- 
vertí en  él  un  amable  escepticismo.  No  creía 
en  mi  entusiasmo  por  su  obra...  Con  recípro- 
cos plácemes  y  cumplimientos  nos  sepa  ra- 
mos, pidiéndole  yo  la  venia  para  visitarle, 
pues  me  honraría  mucho  su  trato  y  buena 
amistad. 

Y  no  pasaron  tres  días  sin  que  me  perso- 
nara en  la  casa  del  cura.  Me  recibió  en  su 
biblioteca,  que  era  copiosa  y  algo  desordena- 
da, como  toda  biblioteca  en  que  se  trabaja. 
De  lo  que  habló  don  Hilario,  saqué  en  lim- 
pio que  era  rico,  que  por  no  abandonar  en 
absoluto  su  ministerio  religioso,  desempeña- 
ba la  capellanía  de  las  monjas  vecinas.  Al- 
gún trabajo  le  daba  el  delicado  gobierno  de 
las  conciencias  de  aquellas  santas  señoras, 
que  por  no  tener  nada  que  hacer,  inventaban 
pecadillos,  y  apuraban  la  paciencia  del  con- 
fesor para  lavarlos,  y  restablecer  su  inmacu- 
lada pureza...  Deseaba  el  señor  Peña  ocasión 
para  zafarse  del  enfadoso  lavatorio  y  plan- 
chado de  las  monjiles  conciencias... También 
me  dijo  que  le  amargaba  el  sentimiento  do  no 
poder  terminar  su  obra.  Herido  de  la  gota  y 
otros  desgastes  del  organismo,  sólo  contaba 
ya  con  un  par  de  años  de  vida,  ó  poco  más.,. 

La  persona  del  venerable  clérigo  trajo  á  mi 
cabeza  espantosa  confusión.  Antes  de  tratar- 
le, tenía  yo  noticia  de  él  (ignorando  el  nom- 
bre) y  de  su  magna  Historia  del  Clero  Moza- 
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rabe.  Intentaba  yo  por  mañana  y  tarde  desci- 
frar aquel  enigma,  y  desvanecer  mi  perpleji- 
dad. No  se  cuántas  veces  me  llegué  á  la  ca- 
lleja, entre  Monteleón  y  Maravillas,  y  con 
ojos  inquietos  buscaba  el  16  de  marras,  sin 
perder  la  esperanza  de  que  la  casa  de  aquel 
número  hnbiera  salido  de  las  entrañas  de  la 
tierra.  Pero  lejos  de  ver  que  ésta  devolvía  lo 
que  se  tragara  en  días  ya  lejanos,  mi  barullo 
mental  aumentó  con  sucesos  más  contrarios 
á  la  lógica  y  al  sentido  común. 

Acudiendo  una  mañana  de  Abril  á  mi  ter- 
cera visita,  encontró  á  don  Hilario  en  la  calle, 
yendo  yo  por  la  de  los  Reyes.  Nos  paramos, 
y  después  de  los  recíprocos  saludos,  me  dijo: 
«Tengo  que  ir  á  Palacio.  Si  no  tiene  usted 
qué  hacer  acompáñeme,  y  por  el  camino  le 
contare  el  porqué  de  ir  yo  á  la  Casa  Gran- 
de, novedad  para  mí  extraordinaria,  pues 
sólo  una  vez  estuve  en  ella,  cuando  á  doña 
Isabel  le  dio  por  hacerme  obispo,  y  yo  rehu- 
sé. No  recuerdo  la  fecha.  Ello  fué  cuando 
Pío  IX  concedió  á  doña  Isabel  la  Rosa  de  Oro. 
Vamos,  hijo.»  Andando,  siguió  así:  «Pues 
esta  buena  señora,  doña  María  Victoria,  sale 
ahora  con  que  quiere  nombrarme  capellán 
de  ese  Asilo  que  ha  fundado  para  las  lavan- 
deras... Ello  habrá  sido  idea  del  Conde  de 
Ríus,  intendente  de  Palacio,  y  gran  amigo 
mío.  Usted  le  conocerá:  es  yerno  de  Olóza- 

fa,  que  también  me  honra  con  su  amistad, 
ea  de  quien  fuere  la  iniciativa  de  mi  de- 
signación, voy  á  decir  que  nombren  á  otro. 
Yo  declino  ese  honor,  yo  no  sirvo  para  nada. 
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Busquen  para  las  lavanderas  un  clérigo  mozo. 
Yo  no  estoy  ya  para  ninguna  función  que 
reclame  el  vigor  juvenil...» 

Charlando  con  voluble  intercadencia  de 
veras  y  bromas  llegamos  á  Palacio  y  entra- 
mos en  la  Intendencia,  que  está,  como  sabéis, 
en  la  planta  baja,  plaza  de  la  Armería.  En 
una  antesala  nos  detuvimos;  salió  el  inten- 
dente, Conde  de  Ríus,  á  quien  yo  sólo  cono- 
cía de  vista;  el  cura  me  presentó  á  él  como 
un  amigo  que  le  acompañaba  en  clase  de  ro- 
drigón ó  lazarillo  de  su  cojera,  y  pasaron  los 


oer  trataron  de  la  Capellanía  de  Lavanderas. 
Quedóme  solo  en  aquel  aposento,  donde  no 
veía  más  que  estantes  llenos  de  legajos,  y 
algunos  cuadrotes  deslucidos  del  tiempo  y 
del  humo  del  gas,  y  que  representaban  edi- 
ficios ó  campiñas  de  los  Sitios  Reales.  A  poco 
de  estar  sumido  en  tal  soledad,  sentí  hormi- 
guilla en  brazos  y  piernas,  y  zumbar  de  mis 
oídos,  cual  si  á  ellos  llegaran  las  ondas  de 
un  lejano  son  de  bronces  vibrantes.  Convir- 
tiéronse aquellos  sonidos  en  voz  humana, 
demasiado  dulce  para  ser  de  hombre,  de- 
masiado grave  para  ser  de  mujer.  Volví  la 
cabeza...  y  vi  que  por  escondida  puerteci- 
11a  entraba  un  bulto...  Mi  primera  impresión 
fué  de  una  señora  gorda  y  ajamonada...  Al 
acercarse  á  mí  se  volvió  esbelta  sin  gran 
merma  de  sus  carnes  lúcidas.  Vestía  elegan- 
te traje  negro  de  seda,  á  la  última  moda... 
¡Ay,  Dios  mío!  Que  me  llevaran  los  demo- 
nios si  no  era  la  Mariclio,  con  sin  fin  de  años 


dos  al  despacho  próximo,  donde  á 
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menos  de  los  que  representaba  cuando  ante- 
riormente la  vi,  y  muy  apersonada  y  peri- 
puesta. % 

«Hola,  Tito — me  dijo  con  graciosa  con- 
fianza, arrastrando  un  pesado  sillón  para 
sentarse  frente  á  mí. — ¿No  me  habías  conoci- 
do? Vengo  ahora  un  poquito  transformada. 
Yo  me  pongo  más  fea  ó  más  bonita  según  los 
lugares  pur  donde  paso,  y  las  diligencias  que 
traigo  entre  manos.  Estamos  en  lo  que  los 
periodistas  llamáis  el  regio  alcázar,  y  cuan- 
do aquí  entro,  procuro  adecentar  mi  facha  y 
truje,  pur  si  me  sale  en  estas  alturas  del  Esp- 
iado algo  decoroso  que  pueda  llevar  á  mis 
archivos.» 

Diciendo  esto,  alargó  hacia  mí  uno  de  sus 
pies,  con  la  mayor  desenvoltura,  sin  cuidado 
de  que  yo  le  viera  la  pantorrilla.  Calzaba  eu 
aquel  pie  un  lindo  borceguí  colorado,  con 
tacón  cíe  plata.  Y  viéndome  suspenso,  sin  sa- 
ber que  hacer  con  el  precioso  y  bien  engala- 
nado pie,  me  dijo  risueña:  «Parece  que  estás 
tonto.  Haz  el  favor  de  descalzarme.  ¿Tanto  te 
asusta  una  vieja  compuesta?  No  es  el  coturno 
lo  que  ves;  es  un  zapatón  de  media  gala.  Me 
lo  lie  puesto  para  venir  á  esta  casa,  y  ya  me 
pesa.  No  lo  merecen...»  Le  quité  el  borceguí 
con  todo  el  respeto  que  me  inspiraba,  y  al 
instante  sacó,  no  sé  de  dónde,  una  blanda 
zapatilla,  cjue  por  su  propia  mano  se  calzó  sin 
esperar  mi  auxilio.  Antes  de  repetir  la  ope- 
ración en  el  otro  pie,  levantóse  muy  ligera, 
y  dió  paseos  airosos  por  la  estancia,  un  pie 
con  medio  coturno  y  el  otro  con  zapatilla. 
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Esgrimiendo  la  que  le  quedaba  en  la  mano, 
decía:  «Con  este  escarpín  azotaría  yo  las  po- 
saderas de  los  desgraciados  y  ridículos  hom- 
bres que  arriba  he  visto.  Pide  á  tu  Patria  que 
tenga  un  arranque  y  los  mande  á  donde  fué 
mi  amigo  el  reverendo  Padre  Padilla. » 

Dicho  esto,  volvió  á  sentarse;  la  descalcé 
y  calce  del  otro  pie,  y  quedóse  meditabunda 
un  mediano  rato,  mientras  yo  discutía  men- 
talmente con  mis  ojos  sobre  la  realidad  ó  fic- 
ción de  lo  que  veían,  y  les  acusaba  de  bur- 
larme con  alucinaciones  infantiles...  Y  ellos 
me  contestaban  que  no  era  culpa  suya,  sino 
de  doña  María  Clio,  hechicera  y  juguetona. 
Esta  terminó  sus  meditaciones  diciendo:  «Mal 
andan  allá  arriba.  Ministros  y  Rey  han  riva- 
lizado en  torpezas.  Al  Rey  le  disculpo.  Sa- 
gastinos  y  zorrillistas  le  traen  mareado  con 
sus  necias  enemistades  por  un  quítame  esas 
pajas.  Los  191  votos  que  dieron  la  corona  á  la 
casa  de  Saboya,  ¿qué  se  hicieron?  Hanse  di- 
vidido en  dos  bandos;  viven  tirándose  á  la 
cabeza  todos  los  trastos  de  la  Constitución. 
Como  don  Amadeo  no  se  imponga  á  esta  tro- 
pa, ya  puede  preparar  sus  equipajes...  Figú- 
rate, hijo  mío,  que  los  llamados  constitucio- 
nales se  dividen  á  su  vez,  y  por  la  combina- 
ción de  generales  andan  también  á  repelo- 
nes... El  sábado,  día  de  Consejo  en  Palacio, 
se  presenta  Sagasta  en  la  Cámara  Real,  y  dice 
al  Rey  que  no  se  celebrará  Consejo,  porque 
no  hay  asuntos  de  que  tratar.  No  le  valen  al 
camerano  sus  marrullerías,  y  Amadeo,  con 
acento  más  firme  del  que  suele  usar,  le  con- 

40 
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testa:  Si  el  Gobierno  no  tiene  hoy  nada  que 
decirme,  yo  tengo  cosas  muy  serias  de  que  ha- 
blar al  Gobierno.  Cite  usted  ahora  mismo,  y 
aquí  quedo  esperando... 

—Ya  sé  lo  demás,  señora  mía — repliqué 
yo. — Lo  traen  los  periódicos. 

—Cada  periódico  cuenta  el  caso  á  su  modo, 
y  con  el  aderezo  y  salsa  que  cada  bandería 
suele  gastar  en  sus  guisos.  Oyelo  de  mi  boca, 
que  no  miente.  Mi  único  guiso  es  la  verdad. . . 
Azorados  reuniéronse  los  ministros  en  Con- 
sejo, y  ante  ellos  desenvainó  el  Monarca  un 
papel  que  leyó  con  buena  entonación.  El  do- 
cumento era  declamatorio  y  enfático,  como 
los  que  escribías  tú  en  El  Debate,  recomen- 
dando el  específico  de  la  Conciliación.  No 
admitía  el  Rey  nuevas  disidencias,  ni  que  el 
partido  llamado  Constitucional  se  partiera  en 
mitades,  que  en  la  política  general  resultaban 
cuarterones.  La  intención  expresada  en  el 
papelito  era  buena,  el  modo  de  señalar  y  el 
estilo  vulgarotes  á  no  poder  más...  Los  mi- 
nistros fueron  desde  aquel  momento  pinto- 
rescos personajes  de  ópera  cómica.  ¿Dimi- 
tían ó  continuaban  después  de  rascarse  las 
partes  de  sus  cuerpos  azotadas  por  el  papeli- 
to?  De  sus  reflexiones  resultó  que  debían 
quedarse,  con  ligero  cambio  de  personas.  No 
hay  cosa  más  desagradable  que  dejar  vacías 
las  poltronas  para  que  otros  las  ocupen...  La 
gran  escena  cómica  de  hoy  en  la  Cámara  Re- 
gia y  piezas  inmediatas  es  de  tal  modo  bo- 
chornosa, que  me  he  cpiitado  los  coturnos  por 
zafarme  de  la  obligación  de  contarla.  Para  dar 
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noticia  de  lo  que  hoy  he  visto,  heme  puesto 
estos  borceguíes  traídos  y  viejos...  Figúrate 
que  los  sagastinos  y  unionistas  han  arregla- 
do su  guisote  de  crisis  con  salsa  de  calamares, 
y  hoy  se  han  presentado  á  jurar. 
¡  — Juran  y  perjuran  poniendo  su  mano  al 
revés  sobre  un  falso  Evangelio. 

— ¡Anda,  que  del  indecoroso  plantón  que 
les  dió  el  Rey,  se  acordarán  mientras  vivan! 
Yo  le  dije  á  Sagasta:  «¿No  te  sientes  humilla- 
do? ¿Eres  un  cochero  que  viene  á  pedir  plaza 
en  las  Caballerizas?»  Y  él  rascándose  la  bar- 
ba, me  contestó:  «Paciencia,  madre  Clío;este 
oficio  pide  mucho  aguante,  y  resignación  por 
arrobas.  La  política  es  valle  de  bilis.»  Dos 
horas  les  tuvo  Amadeo  en  la  antecámara.  A 
lo  mejor  salía  Drago netti  con  recaditos:  «Dice 
Su  Majestad  que  si  traen  el  programa. »  Y  el 
riojano  de  amarillo  rostro  y  boca  rasgada, 
respondía:  «El  programa  no  lo  traemos; 
pero...  se  traerá.  El  amigo  Colmenares  lo 
está  confeccionando...»  Confeccionando,  como 
si  fuera  un  pastel  ó  una  torta  de  dulce... 
Vuelve  Dragonetti  con  dulzura  oficiosa,  y 
dice:  «Que  si  no  traen  el  programa  no  ju- 
ran.»  Yo  disimulaba  mi  enojo  hablando  de 
teatros  con  la  Marquesa  de  Constantina.  El 
hombre  del  tupé  bajó  al  Ministerio  de  Estado 
con  De  Blas,  y  los  que  allí  quedaron  se  mi- 
raban asustados  de  su  paciencia  ovejuna.  Me 
acerqué  al  Ministro  primerizo,  y  le  dije: 
«Simpático  pollo  antequerano,  parece  que  es- 
tás triste.  Te  ha  tocado  un  estreno  de  mala 
sombra. »  Y  él  desplegando  su  boca  y  mos- 
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trando  su  blanco  dentamen,  se  sacudió  así  la 
broma:  «Madre,  la  buena  sómbrala  traigo  yo 
conmigo...  Sea  usted  benigna,  y  dejaré  me- 
moria de  mí. » 

«Volvió  de  Estado  Sagasta,  con  el  tupé  más 
crecido  y  la  color  más  biliosa.  Traía  también 
el  programa  que  enseñó  á  los  amigos.  Como 
reapareciese  Dragonetti  con  nuevas  chincho- 
rrerías, Práxedes  le  dijo:  «Aquí  está,  aquí 
está  el  programa.  Mañana  lo  verá  Su  Majes- 
tad en  la  Gaceta.  Le  hemos  dado  forma  de 
Circular  á  los  Gobernadores.  Se  les  dice  que 
este  Ministerio  es  estrictamente  compacto, 
que  somos  el  progresismo  histórico,  firme 
columna  de  la  Monarquía;  y  al  propio  tiem- 
po les  encarecemos  la  más  exquisita  legalidad 
en  las  elecciones.  Legalidad  añora  y  siempre r 
para  que  el  sufragio  sea  la  exacta  expresión 
de  la  voluntad  del  país...»  Amén.  Pasaron  á 
la  Cámara  Real;  hicieron  arrumacos  de  jura- 
mento... 

«Yo  lo  vi;  hice  cuanto  pude  para  ponerme 
seria.  Di  una  vuelta  en  derredor  de  todos; 
pasé  delante  del  Rey  casi  tocándole  las  na- 
rices, y  ni  él  ni  sus  desaprensivos  secreta- 
rios me  vieron.  Fuertemente  dirigidos  hacia 
los  senos  de  su  egoísmo  tenían  los  ojos  del 
alma,  y  los  del  cuerpo  estaban  ciegos.  <<  Si 
me  vierais,  hijos^  del  aire — les  dije, — no  se- 
ríais lo  que  sois/»  Bajé  corriendo  á  quitarme 
el  calzado,  que  torpemente  llevé  á  las  altu- 
ras. No  merecen  los  de  arriba  mis  tacones  de 
plata...  Y  ahora,  buen  Tito,  acompáñame. 
Quiero  espaciarme,  alegrar  mi  pobre  espí- 
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ritu  ansioso  de  verdad.  Vámonos  á  la  Fuen- 
te de  la  Teja,  y  allí  veremos  á  los  soldados 
¿ailando  con  las  criadas.  Aquello,  en  su  hu- 
mildad, es  más  noble  que  esto.  De  allí  puede 
salir  algo  grande,  de  aquí  no.  Iremos  tam- 
iién  á  ver  á  los  chicos  jugando  al  toro  ó  á  la 
tropa,  en  la  Virgen  del  Puerto.  De  allí  saldrán 
hombres  de  poder,  ciudadanos,  trabajadores, 
mártires,  héroes.  Aquello  es  la  sal  y  el  fuego 
de  la  vida...  Aquí  no  hay  más  que  hombres 
de  humo  que  burla  burlando  asfixian  á  su 
patria.» 

Ya  estábamos  en  la  puerta  con  ánimo  de 
no  parar  hasta  la  Fuente  de  la  Teja,  cuando 
llegaron  don  Hilario  y  el  Conde  de  Ríus,  que 
bajaban  de  las  habitaciones  de  Su  Majestad 
la  Reina  doña  María  Victoria.  Hablando,  pa- 
saron junto  á  nosotros,  como  si  no  nos  vie- 
ran. Creímos  entender  que  había  sido  mala 
inteligencia  del  Conde  la  designación  del 
señor  Peña  para  la  Capellanía  de  Lavanderas. 

«Le  han  llamado — me  dijo  Mariclío — por- 
que á  esta  buena  señora  le  ha  dado  ahora  por 
hacer  obispos.  Cree  con  esto  desarmar  á  las 
damas  católicas  que  le  han  declarado  la  gue- 
rra. Equivocada  está  de  medio  á  medio,  por- 
que aunque  propusiera  una  hornada  episco- 
pal de  sacerdotes  virtuosos  y  entendidos,  el 
Papa  no  los  aceptaría...  Así  lo  dije  ayer  á 
doña  María  Victoria,  y  ella  me  aseguró  que 
secretamente,  y  sin  que  lo  supieran  don 
Amadeo  ni  Víctor  Manuel,  había  tendido  un 
hilo  de  inteligencia  con  el  Vaticano,  y  por 
este  hilo  le  habían  dicho  que  sí,  que  propu- 
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siera...  ¡Ay,  no  sabe  esta  buena  señora  con 
quién  trata!  Yo  le  dije:  «No  te  fíes.  Supo- 
niendo que  Pío  IX  entre  por  el  aro,  no  te 
preconizará  más  que  obispos  carlistones, 
afectos  á  él  más  que  á  ti  y  á  tu  marido... 
Hija  mía,  no  te  metas  con  Roma,  ni  creas 
que  amansarás,  á  las  apostólicas  damas,  po- 
niéndote todos  los  moños  del  catolicismo  y 
del  papismo...»  Y  este  bienaventurado  Hila- 
rio' Peña  no  se  calará  nunca  la  mitra.  Es  hom- 
bre bueno,  sabio  y  caritativo.  No  tiene  ambi- 
ción...; no  quiere  obispar.  Ya  sabes  que  per- 
tenece á  la  militar  orden  de  Santiago  el  Verder 
quiero  decir  que  es  de  Caballería.» 


XIV 


No  sé  cómo  escapamos  de  aquel  antro,  que 
tal  me  parecía...  Salimos  oyendo  la  voz  leja- 
na de  don  Hilario  que  decía:  «No,  no;  nunca.» 
En  la  calle  nos  encontramos  Mariclio  y  yo, 
y  apenas  tomamos  la  -dirección  que  ella  in- 
dicara, notó  que  su  persona  se  iba  despojan- 
do, de  la  dignidad  señoril,  y  su  vestimenta 
desluciéndose  hasta  tomar  las  apariencias 
humildísimas  con  que  da  vi  en  la  gruta  de 
Graziella.  Pero  á  medida  que  envejecía  y  se 
vulgarizaba,  era  mayor  su  agilidad,  y  su 
paso  tan  vivo  que  no  podía  yo  seguirla  sin 
sofocarme.  Yo  me  preguntaba:  «¿Cómo  ha 
podido  cambiar  tan  pronto  de  traje  y  facha?... 
¿Y  dónde  demonios  lleva  escondidos  los  za- 
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patos  de  medio  lujo?...  ¿Y  cómo  salimos  de 
Palacio  sin  pasar  por  ninguna  de  sus  puer- 
tas?. . .  ¿Y  qué  se  le  habrá  perdido  á  esta  buena 
señora  en  la  Fuente  de  la  Teja?» 

Por  Caballerizas,  Cuesta  y  Puerta  de  San 
Vicente,  Puente  del  Manzanares  llegamos  al 


la  descuidada  plebe ;  sonaban  en  estridente 
algarabía  los  organillos,  los  pregones  y  el 
gozoso  runrún  de  los  merenderos.  Por  entre 
la  turbamulta  paseamos;  Mariclío  habló  con 
dos  aguadoras,  yo  con  un  mendigo  lisiado  á 
quien  llevaban  en  un  carrito...  Llegamos  á 
donde  militares  y  muchachas  habían  armado 
el  incansable  bailoteo.  Daba  gusto  ver  el  en- 
tusiasmo con  que  ellas  zarandeaban  sus  cuer- 
pos en  aquel  ejercicio,  agarrándose  al  hombre 
o  brincando  frente  á  frente  y  haciendo  gra- 
ciosas figuras.  «El  baile  — me  dijo  mi  com- 
pañera de  paseo — es  la  primitiva  manifesta- 
ción del  arte  y  del  amor.  En  su  ritmo  verás 
el  aleteo  con  que  la  especie  humana  dice: 
«No  quiero  morir,  sino  vivir  y  reprodu- 
cirme. » 

Contemplando  los  enardecidos  grupos  dan- 
zantes, y  luego  las  parejas  que  entre  los  es- 
pesos olmos  se  alejaban  buscando  la  soledad, 
Mariclío,  con  lenguaje  que  sólo  entendíamos 
el  viento  y  yo,  les  decía:  «Divertios  en  la 
edad  gozosa...  Soldaditos  y  criadas,  chicos  y 
chicas  que  comenzáis  la  vida  en  la  sana  es- 
clavitud de  las  obligaciones,  no  os  detengáis, 
y  de  estos  devaneos  inocentes  pasad  á  mayo- 
res devaneos...  Casados  ó  sin  casar,  cread  es-. 


recreo.  Hormigueaba  en  él 
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pañoles,  traednos  ciudadanos,  que  es  me- 
nester venga  nueva  generación  á  enmendar 
á  ésta,  desvaída  y  decadente.  Traed  acá  nue- 
vos hombres  de  quienes  yo  pueda  referir 
acciones  altas  y  nobles. » 

Seguimos  andando...  Yo  era  un  autóma- 
ta... En  la  Virgen  del  Puerto  y  la  Puente  Se- 
goviana,  nos  cruzábamos  con  parejas  á  quie- 
nes Mariclio  hacía  la  misma  recomendación 
de  aumentar  á  toda  prisa  el  censo  de  Espa- 
ña... «Nueva  gente...  y  pronto,  pronto... 
Hombres  que  traigan  cerebros  machos,  cora- 
zones grandes  y  ternillas  á  la  medida  de  los 


donde  vimos  enorme  caterva  de  chiquillos 
jugando  á  la  tropa  con  palos,  banderitas  y 
morriones  de  papel.  Los  más  audaces  se  dis- 
putaban el  mando:  Yo  soy  Plim,  chillaba  uno, 
y  otro  gritaba:  Pues  yo  Napolión.  Limpíate... 
Un  tercero  venía  dando  zancajos  y  vocife- 
rando así:  Quitaos,  gallinas,  que  yo  soy  mi 
abuelo,  y  mi  abuelo  se  llamaba  el  Tío  Pecina- 
do...  Formaban  batallones;  batían  marcha 
imitando  con  la  boca  el  rataplán  de  los  tam- 
bores; disparaban  tiros,  se  acometían  al  arma 
blanca,  tomaban  la  fortaleza  de  un  montón 
de  piedras...  Mariclio  se  metió  entre  ellos  y 
fogosa  les  decía:  «No  desmayéis,  valientes 
chicos.  Creced  y  dadme  tela  para  que  yo 
corte  á  vuestra  patria  un  vestido  espléndido, 
y  dadme  materia  para  que  ese  vestido  salga 
recamado  con  estrellas  de  oro...  Mandaos  los 
unos  á  los  otros,  recompensaos,  castigaos, 
para  que  aprendáis  la  justicia.  Sed  guerreros 
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chiquitos  para  que  de  grandes  seáis  buenos 
ciudadanos. » 

Otras  estupendas  cosas  les  dijo,  y  ellos, 
exaltados  por  tan  sonoras  palabras,  no  vie- 
ron mejor  modo  de  expresarnos  su  confor- 
midad que  apedreándonos.  Las  peladillas  sil- 
baban en  nuestros  oídos...  Era  un  disparar 
impetuoso  y  graneado  que  no  nos  hizo  daño 
alguno.  Mariclio  se  descuajaba  de  risa,  y  sin 
miedo  á  la  pedrea  les  enardecía  de  este  modo: 
«Bien,  hijos:  no  importa  que  me  ofendáis 
ahora  si  mañana  os  portáis  como  dignos  y 
valientes.  Seguid,  seguid  jugando...»  Em- 
bocábamos la  calle  de  Segovia,  cuando  mi 
brava  compañera  me  habló  así:  «Tito  mío, 
estas  diabluras  de  los  rapaces  y  el  embeleso 
de  las  parejas  de  enamorados,  me  consuelan 
de  la  mísera  vida  que  arrastro  en  esta  tu  de- 
caída tierra.  Veo  que  abres  tus  ojazos,  admi- 
rándome sin  conocerme,  deseando  que  te  diga 
quién  soy  y  te  explique  por  qué  vine  al  mun- 
do, y  cuáles  son  mi  abolengo  y  familia.  Sen- 
témonos en  este  sillar  que  aquí  está  como 
preparado  para  nuestro  descanso.»  Nos  sen- 
tamos, y  he  aquí  lo  que  me  contó: 

«Somos  nueve  hermanas...  No  te  diré 
cuál  es  más  joven  ó  más  vieja,  pues  nacimos 
juntas  de  un  mismo  vientre...  Nuestro  padre 
nos  dedicó  á  diferentes  artes.  Cada  cual  es- 
cogió la  más  de  su  gusto.  Una  de  mis  herma- 
nas se  dedicó  á  bailarina,  y  ha  venido  muy 
á  menos;  es  más  desgraciada  que  yo,  y  hoy 
nadie  le  hace  caso.  Dos  fueron  cómicas:  la 
una  se  dedicó  á  la  tragedia,  la  otra  á  la  co- 
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inedia.  Andan  hoy  regular;  consideradas  sí., 
pero  muy  discutidas...;  que  si  eres,  que  si 
no  eres...  La  que  estudió  para  oradora  brilla 
y  aparenta,  mas  con  poca  substancia.  La  que 
se  aplicó  á  la  tarea  de  componer  versos  he- 
roicos, está  por  los  suelos,  más  que  yo  qui- 
zás; la  que  hace  versos  alegres  va  vivien- 
do..., da  qué  hablar,  y  los  desocupados  la 
festejan.  La  que  actúa  de  observadora  del 
cielo  y  del  curso  armónico  de  los  astros,  goza 
de  gran  predicamento.  Pero  la  que  ha  subido 
más  en  el  aprecio  de  las  gentes  y  más  éxitos 
alcanza  es  la  que  eligió  el  arte  de  la  música, 
del  dulce  canto  y  tañer  de  concertados  ins- 
trumentos. A  mí  ya  me  ves.  No  valgo  para 
nada,  por  falta  de  materia  con  que  pueda 
dar  al  mundo  muestra  y  señales  de  mi  gran- 
deza. . .  Las  nueve  hermanas  nos  vemos  y  nos 
visitamos  á  menudo  para  comunicarnos  nues- 
tras glorias  y  desdichas...» 

Cuando  esto  decía,  ya  no  estábamos  en  la 
calle  de  Segovia,  sino  internados  en  las  ca- 
lles n^ás  bulliciosas  de  Madrid.  Mi  interesan- 
te compañera  se  detuvo  en  un  punto,  donde 
oíamos  dulcísimos  acentos  de  violines  y  de 
humanas  voces  melodiosas,  y  despidiéndose 
me  dijo  así:  «Aquí  me  quedo,  que  siento  la 
voz  de  mi  hermana,  la  que  rige  y  gobierna 
los  reinos  de  la  Música,  y  subiré  á  pasar  un 
ratito  en  su  compañía...  Vete  á  descansar, 
que  bien  lo  necesitas...  Haz  por  dormirte;  ol- 
vida lo  que  conmigo  has  hablado  y  visto, 
que  todo  es  figuración  y  embuste  de  tu  cere- 
bro enardecido  y  no  muy  sano... » 
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Dejé  de  verla  á  mi  lado...  Mi  caminó  se- 
guí claudicante  y  haciendo  eses...  Esto  de 
las  eses  que  yo  hacía  me  puso  en  gran  cui- 
dado, pues  no  recordaba  yo  haber  bebido  ni 
una  gota  de  licor  espirituoso.  Alguna  cuchu- 
fleta oí  referente  á  mis  eses...;  la  cabeza  me 
pesaba  como  si  en  ella  se  me  hubiera  metido 
todo  el  azogue  de  las  minas  de  Almadén... 
No  puedo  asegurar  cómo  y  en  qué  postura 
llegué  á  mi  casa;  pero  es  indudable  que  en 
ella  y  en  mi  cama  me  encontré  por  la  maña- 
na, como  quien  despierta,  ó  más  bien  resuci- 
ta... Apenas  puse  mis  huesos  de  punta,  me 
lié  con  Ido  del  Sagrario  en  agria  disputa.  Em- 
pezamos por  sostener,  yo  que  las  Musas  eran 
diez,  y  él  me  contradijo  con  burlas  diciendo 
que  no  eran  más  que  nueve,  quizás  ocho  no 
más,  pues  una  de  ellas,  la  de  la  Historia,  se 
había  dado  de  baja  por  no  tener  ya  cosa  bella 
ó  grande  que  contar...  Estalle  yo  en  cólera; 
quise  pegarle,  y  habríamos  tenido  en  casa 
una  tragedia  si  no  entrara  Nicanora  con  zo- 
rros y  una  estaca  para  restablecer  la  paz. 
¡Cómo  estaría  yo  en  aquellos  días,  que  no  Im- 


poniéndonos de  vuelta  y  media!  Con  Mateo 
Nuevo  reñí  tan  ásperamente  que  faltó  poco 
para  enredarnos  á  pescozones.  Poruña  pala- 
bra, por  una  sonrisa,  desafié  á  Luis  Blanc  y 
á  Roberto  Robert.  A  Ramón  Gala,  por  ha- 
berme recomendado  moderación  en  la  bebida 
(yo  no  lo  cataba),  le  mandé  los  padrinos,  que 
fueron  Ido  del  Sagrario  y  Roque  Barcia. 
Divagando  solo,  examinaba  lo  que  bien 
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puedo  llamar  mi  conciencia  mental,  y  sen- 
tía qtie  alguna  pieza  del  aparato  pensante  no 
se  hallaba  en  perfecto  engranaje  con  las  de- 
más. Yo  quería  pensar  una  cosa  y  me  salía 
otra.  ¿Cómo  restablecer  la  ordenada  función 
de  mi  cerebro?  Consulté  el  caso  con  Ido,  muy 
práctico  en  tales  achaques,  y  me  dijo  que  to- 
mase mucha  tila  y  no  leyera  más  libro  que 
Las  Tardes  de  la  Granja,  obra  muy  distraída, 
ó  la  Vida  de  Santa  María  Egipciaca,  que  á  él 
le  había  probado  muy  bien.  En  esta  situación 
de  espíritu,  llegaban  á  mí  ecos  zumbantes  del 
estruendo  político  en  las  Cortes  y  en  la  Pren- 
sa. A  Sagasta  y  Romero  Robledo,  el  gallo  de 
Cameros  y  el  pollo  de  Ántequera,  les  traían 
locos  por  la  transferencia  ae  dos  millones, 
que  la  gente  maleante  dió  en  llamar  Los  dos 
apóstoles.  Traviesos  eran  Sagasta  y  Romeri- 
to,  y  no  reparaban  en  pelillos  para  engrasar 
la  máquina  electoral.  Y  aun  así  no  pudie- 
ron impedir  que  trajeran  acta  treinta  y  cinco 
carlistas.  Estos  se  preparaban  en  el  Norte 
para  obsequiarnos  con  otra  guerra  civil... 
¡Bueno  se  iba  poniendo  esto...! 

Mis  amigos  políticos  y  particulares  huían 
de  mí,  ó  me  trataban  como  un  caso  patológi- 
co. La  vagorosa  Delfina  se  presentó  en  mi  casa 
un  día,  luctuosa  y  con  un  negro  velo  por  la 
cara,  y  en  tono  dulzaino  j  lúgubre,  revelán- 
dome su  doble  procedencia  confitera  y  fune- 
raria me  dijo:  «Tito  de  mi  alma,  tus  amigos 
no  hacen  más  que  compadecerte;  yo  te  com- 
padezco y  trato  de  curarte.  Ya  escribí  á  tu  fa- 
milia. Tendrás  pronto  remedio.  La  vidacam- 
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pestre  te  probará  muy  bien.  Yo,  cuando  me 
quedé  viuda,  estuve  también  algo  tocada,  y 
con  dos  meses  de  andar  al  zancajo  en  una 
dehesa,  pastoreando  vacas  y  subiéndome  á 
los  alcornoques,  sin  cuidarme  de  que  los  za- 
gales me  veían  las  piernas,  me  puse  buena,  y 
tan  fuerte  que  al  volver  habría  podido  levan- 
tarte en  vilo  para  darte  azotes,  como  lo  hice 
después...  bien  lo  sabes.» 

A  los  tres  días  de  esta  visita,  hallábame 
yo  recién  salido  del  lecho,  sentadito  en  in- 
cómodo sillón  de  gastados  muelles  y  des- 
iguales pelotes.  Trájome  Ido  mi  desayuno,  y 
apenas  lo  tomé  con  menos  que  mediano  ape- 
tito, me  sumergí  en  hondísimas  reflexiones. 
¿Adonde  iría  con  mi  cuerpo  aquel  día?  Es- 
tando en  los  senos  cavernosos  de  esta  medi- 
tación, la  mirada  en  el  suelo,  el  dedo  en  la 
frente,  oí  ruido  de  voces  que  venían  del  reci- 
bimiento... Alcé  los  ojos,  y  en  la  puerta  de  mi 
cuarto  vi  un  bulto,  una  persona  que  allí  apa- 
reció como  clavada.  Era  tan  semejante  á  mí, 
que  creí  ver  la  reproducción  de  mi  figura  en 
un  espejo...  El  sujeto  que  suspenso  me  mira- 
ba era  chiquitín  como  yo,  con  mi  propia  cara 
más  curtida,  cabello  gris  y...  Lo  diré  de  una 
vez.  Aquel  señor  era  mi  padre. 

La  inesperada  presencia  del  autor  de  mis 
días  sacudió  todo  mi  sér,  privándome  del 
habla  por  un  mediano  rato...  Y  el  pobre  se- 
ñor, más  envejecido  que  viejo,  se  conmovió 
intensamente  al  verme  tan  alicaído,  si  bien 
su  pena  no  tardó  en  dulcificarse,  pues  por  la 
carta  angustiosa  de  Delfina,  temía  encoii- 
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trarme  en  un  manicomio.  Pasada  la  efusión 
primera,  y  dada  cuenta  de  toda  la  familia, 
mi  padre  planteó  la  cuestión  secamente.  Ha- 
bía venido  por  mí.  Yo  no  dije  nada;  me  sen- 
tía máquina  rota.  ¿Y  cuándo  nos  iríamos  al 
pueblo...?  Aquella  misma  tarde.  «Bueno... 
pues  vámonos.»  Así  dije,  y  mi  padre  dio  las 
órdenes  á  Ido  para  que  aprontara  mi  ropa  y 
todo  mi  bagaje,  con  excepción  de  libros,  pues 
no  consentía  que  llevase  conmigo  las  causas 
de  mi  desarreglo  mental,  que  eran  la  vida 
loca  de  Madrid,  el  hervidero  de  las  ideas  di- 
solventes, y  las  lecturas  de  obras  perversas 
que  inducían  á  la  inmoralidad  y  al  crimen... 
El  no  tenía  nada  que  hacer  en  la  Corte,  que 
odiaba  y  maldecía...  «Yo  no  me  separo  de  ti 
— me  dijo. — Tomaremos  un  bocado  al  medio- 
día...; yo  con  un  caldo  me  arreglo.  Hoy  es 
vigilia  de  precepto. » 

Fuimos  á  visitar  á  Delfma,  y  largo  rato 
platicó  mi  padre  con  ella,  recordándole  sus 
bondades  con  mi  familia.  Y  entre  otras  re- 
membranzas de  gratitud,  sacó  de  la  obscuri- 
dad del  pasado  la  siguiente:  «Usted,  Delíina, 
ha  sido  muy  buena  para  nosotros.  Cuando 
vino  á  Madrid  el  año  67  mi  hermana  Bonifa- 
cia  con  su  marido,  á  consultar  á  los  médicos 
su  enfermedad  del  pecho,  estaba  usted  recién 
casada.  Acompañó  á  mi  hermana  en  el  visi- 
teo de  doctores;  le  regaló  una  magnífica  torta 
de  dulce,  y  cuando  el  pobrecito  Manuel  mu- 
rió, no  quiso  usted  cobrarle  nada  por  el  ataúd 
y  hachones...  Esto  no  lo  olvida  mi  hermana, 
que  ahora  vive  en  Burgos.»  Con  éstas  y  otras 
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finezas  nos  despedimos,  y  Delfmá  me  dió  un 
«escapulario  y  una  cajita  de  bombones  de 
chocolate  para  que  me  entretuviera  por  el 
camino...  Dos  horas  después,  estábamos  ya 
^n  la  estación  del  Norte,  con  una  hora  de  an- 
ticipación á  la  de  la  salida  del  tren,  pues  mi 
padre  temía  que  éste  se  le  escapara,  deján- 
dole un  día  más  en  este  Madrid,  objeto  de 
todo  su  asco  y  aversión. 

En  marcha  el  tren,  llevando  en  nuestro 
departamento  de  segunda  tres  compañeros  y 
dos  compañeras  de  camino,  mi  buen  padre, 
libre  ya  de  la  inquietud  del  regreso,  y  gozo- 
so de  llevarme  consigo,  me  franqueó  sus  ca- 
riñosas intenciones.  «Hijo  mío,  creo  que  sólo 
con  sacarte  del  laberinto  de  ese  Madrid  arras- 
trado y  disoluto,  te  curarás  de  tus  murrias 
y  del  desvarío  de  tu  cabeza.  Te  inficionaron 
los  miasmas  del  vicio  y  de  la  corruptela,  ¿no 
entiendes  lo  que  te  digo?...;  pues  corruptela 
quiere  decir  el  burlarse  de  las  leyes  de  Dios, 
el  no  amarle  ni  temerle,  el  andar  en  el  tole 
tole  de  libertades,  que  yo  llamo  licencias,  y 
1  el  querer  meternos  á  los  españoles  en  un  fre- 
gado de  ideas  pestíferas  y,  como  quien  dice, 
republicanas.  Te  lo  diré  más  claro...  En  los 
aires  limpios  del  pueblo  soltarás  toda  esa  po- 
dredumbre, y  serás  otro  hombre...  Echarás 
de  tu  cabeza  todo  el  maleficio,  dejando  que 
éntre  poquito  á  poco,  como  ave  que  busca  su 
nido,  la  paloma  del  Espíritu  Santo.» 

De  esta  figura  que  de  su  boca  salió  envuel- 
ta en  seráfica  sonrisa,  debió  de  quedar  muy 
satisfecho  el  buen  señor,  pues  con  ella  puso 
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punto  final,  y  apoyando  su  venerable  cabe- 
cita  en  la  palma  de  la  mano,  se  durmió  como 
un  ángel.  Era  mi  padre,  don  Matías  Liviano 
j  Pipaón,  un  hombre  bueno  y  simplísimo  r 
incapaz  de  hacer  daño  á  una  mosca,  de  idea& 
petrificadas,  patriarcales,  resultado  del  vivir 
estrecho  en  pueblos  de  corto  vecindario,  sus- 
trayéndose sistemáticamente  á  todo  contacto 
con  el  vivir  que  irradia  de  las  grandes  ciu- 
dades del  reino.  Alavés  de  nacimiento,  se 
estableció  desde  muy  joven  en  Oña,  patria 
de  mi  difunta  madre,  doña  Pascuala  Zurbano 
y  Calomarde.  En  Oña,  el  Cubo  y  Medina  de 
Pomar  poseían  mis  padres  algunas  tierrucas, 
y  dos  ó  tres  casas  de  mala  muerte  con  que 
disfrutaban  de  un  pasar  modesto,  insuficien- 
te para  los  hijos  que  aspirábamos  á  mejor 
vida.  Mis  dos  hermanas  casaron,  la  una  con 
un  bigardo  vizcaíno,  bien  cubierto  del  ri- 
ñon, vamos  al  decir,  rico;  la  otra  con  un 
viudo  joven  de  Miranda  de  Ebro,  que  tra- 
ficaba en  vinos  de  Rioja.  Yo,  el  más  chico 
de  la  familia  en  edad  y  estatura,  pues  á  mis 
hermanas  les  tocó  la. talla  que  á  mí  me  fal- 
taba, anhele  desde  niño  horizontes  más  am- 
plios, y  cuando  pude  valerme  solo,  me  fui  á 
Vitoria  en  busca  de  alimento  con  que  saciar 
mi  apetito  mental.  No  hallándolo  en  la  ca- 
pital de  Alava,  plantóme  en  Madrid,  desde 
donde  anudé  relaciones  con  mi  padre,  ofre- 
ciéndole villas  y  castillos,  y  pronosticándole 
mi  próxima,  indubitable  celebridad. 

El  sueño  no  quiso  apagar  mis  arrebatados 
pensamientos.  Mi  desvelo  fué  parte  á  que 
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me  fijase  en  una  señora  que  á  mi  vera  estaba, 
la  cual  durmió  hasta  más  allá  de  Avila,  y  po- 
co después,  volviéndose  á  mí,  me  preguntó 
que  cuánto  faltaba  para  llegar  á  Bribiesca.  Al 
contestarle  que  allá  iba  yo  también,  vi  que 
era  de  agradable  rostro,  lozana  y  risueña.  Al 
instante  reapareció  en  mi  sér  el  caballero  ga- 
lanteador, sentí  mi  cabeza  despejada,  y  mi 
corazón  henchido  de  amor  á  toda  la  huma- 
nidad femenina.  Empecé  por  acometerla  con 
discretas  finuras,  sondeando  hábilmente  su 
receptividad  galante.  Mantúvose  firme  un 
buen  rato,  ni  admitiendo  ni  rechazando  las 
varas  que  yo  quería  clavarle;  mas  yo  saqué 
las  armas  retóricas  de  mi  arsenal  persuasivo, 
y  á  poco  de  medirlas  con  la  recatada  conci- 
sión de  la  dama,  supe  que  era  viuda  sin 
hijos,  y  que  tenía  fincas  en  la  Bureba...  Poco 
á  poco  fué  entrando  en  el  nimbo  de  simpatía 
que  sé  formar  entre  mi  persona  y  una  blan- 
da hembra.  Desde  Medina  á  Valladolid' la 
dama  recompensaba  mi  rendimiento  con  son- 
risas, y  un  juego  de  ojos  que  fue  como  si  las 
estrelíitas  del  cielo  se  colaran  en  la  penum- 
bra del  coche.  Más  animado  yo  en  cada  'éfctá- 
ción,  pues  por  éstas  contaba  yo  las  etapas  dé 
mi  aventura,  rompí  á  cantar,  cerca  de  Bur- 
gos, la  cavatina  ae  mi  declaración,  con  la 
mala  pata  de  que  en  los  primeros  compases 
despertó  mi  padre,  y  estirándose  y  bostezan- 
do exclamo:  Alabado  sea  el  Santísimo  Sacra- 
mento del  Altar.  Al  terminar  la  frase,  hizo  la 
señal  de  la  cruz  sobre  su  boca,  y  sacando  el 
rosario  se  puso  á  rezar...  Me  había  cortado  el 
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resuello...  ¡Ay,  si  no  fuera  mi  padre...!  En- 
tre dos  avemarias,  pronunciadas  ú  media 
voz,  me  dijo:  «Tito,  ¿te  encuentras  bien?  ¿Has 
podido  dormir? 

—Sí,  padre;  he  dormido.  Estoy  tan  bien, 
tan  bien,  que  ya  se  me  han  quitado  todos  los 
males,  y  me  siento  tal  y  como  fui  en  mis 
días  de  fuerte  salud,  enteramente  conmuta- 
tivo y  bilateral.»  El  pobre  señor  no  me  en- 
cendía, y  siguió  despachando  su  tercio  de 
rosario.  * 

XV 

A  poco  de  pasar  de  Burgos,  envainó  mi 
padre  su  rosario  suspirando  ya  por  la  lle- 
gada, y  aunque  sobraba  tiempo,  dióme  prisa 
para  que  recogiera  nuestros  bultos  y  paque- 
tes. «Por  Dios  vivo,  Tito,  no  se  nos  quede 
algo.»  La  señora  guapa  se  arregló  la  cabeza  y 
toquilla  dirigiéndonos  una  mirada  que  me 
pareció  precursora  de  inteligencia.  Sin  duda 
Íq  supo  mal  el  quedarse  á  media  miel  cuan- 
do ol  despertar  de  mi  padre  cortó  bruscamen- 
te la  volcánica  declaración  que  yo  empecé  a 
«espetarle.  «Hasta  que  pase  Santa  Olalla  no 
hay  prisa — nos  dijo;  y  en  su  acento  creí  no- 
tar cierta  dulzura  que  á  mí  solo  dedicaba. 
Llegamos,  y  al  ponerse  en  pie  la  señora  para 
salir  vi  con  espanto  que  era  coja,  pero  de 
una  cojera  de  solemnidad,  pues  tenía  una 
pierna  de  palo,  y  se  ayudaba  de  un  bastón... 
En  ninguna  de  mis  conquistas,  tuve  tan 
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mala  pata...  Hice  coino  que  no  me  enteraba, 
y  extremando  mi  finura  y  prodigando  las 
expresiones  más  corteses,  la  ayudó  á  ba- 
jar del  coche.  Los  demás  viajeros  seguían 
durmiendo  profundamente.  El  frío  era  inten- 
sísimo... De  mi  brazo  pasó  la  dama  coja  á  los 
brazos  de  personas  que  la  esperaban...  Mi 
padre  saludó  á  un  cura,  y  luego  al  dueño 
de  los  coches  que  llevaban  diariamente  el 
«correo  desde  Bribiesca  á  Medina  de  Pomar, 
pasando  por  Oña,  nuestro  pueblo.,.  Descan- 
samos; amaneció,  y  ¡al  coche...!  Antes  de  las 
diez  estábamos  en  la  risueña  y  monacal  villa 
de  Oña,  donde  me  crié,  y  con  las  primeras 
travesuras  realicé  mis  primeras  infantiles 
conquistas. 

Declaro  que  me  rejuvenecí  y  me  fortifiqué 
con  sólo  pisar  el  suelo  de  aquella  villa  guar- 
dadora de  mis  dulces  recuerdos.  El  convento 
de  benedictinos  con  su  iglesia  y  claustros  y 
frondosas  huertas,  que  conservaban  aún  á 
mi  parecer  la  huella  de  mis  zapatitos  aguje- 
rados á  poco  de  estrenarlos,  renovaron  en  mi 
«espíritu  las  alegrías  de  la  niñez.  Con  placer 
indecible  me  recreabo  en  las  verdes  orillas 
del  río  y  en  los  embalses  de  cristalinas  aguas 
que  los  frailes  tenían  para  sus  recreos  de 
natación  y  pesca...  La  me  aguada  población 
me  divertía  menos.  En  el  tiempo  que  yo  fal- 
taba de  allí,  aumentado  había  el  rebaño  do 
"Curas;  la  beatería  del  vecindario  era  ya  un 
estado  epidémico...  Para  mí,  pasar  de  Madrid 
4  Oña  era  como  saltar  de  un  planeta  á  otro. 
Mi  padre,  que  con  tanto  desprecio  y  horror 
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hablaba  de  los  miasmas  de  Madrid,  no  se  daba 
cuenta  del  aire  espeso  de  fanatismo  que  allí 
respirábamos.  Felizmente,  corta  sería  nues- 
tra estancia  en  Oña,  y  cobrados  unos  cuar- 
tejos  de  la  renta  de  dos  casuchas  y  tierras 
pobres,  seguiríamos  basta  Durango,  donde 
mi  padre,  desde  su  viudez,  vivía  con  mi  her- 
mana  Ti  igidia  (nombre  de  una  santa  oñen- 
se),  bien  casada  y  establecida. 

Con  mal  tiempo  y  buen  humor,  metidos 
mi  padre  y  yo  en  vehículos  que  variaban  de 
lo  malo  á  lo  pésimo,  emprendimos  la  pere- 
grinación hacia  Frías;  de  allí  por  el  valle  de 
Tobalina  seguimos  á  Miranda  de  Ebro,  don- 
de nos  detuvimos  para  pasar  un  día  con  mi 
hermana  Pascuala.  De  Miranda  seguimos  en 
tren  hasta  Vitoria,  y  otra  paradita,  pues  mi 
padre  no  pasaba  por  allí  sin  visitar  á  sus  pa- 
rientes los  Pipaones  y  Suredas,  todos  redo- 
mados carcundas.  La  última  etapa  fué  de 
Vitoria  á  Durango,  por  Ochandiano,  paso  de 
la  Peca  de  Amboto...  Y  heme  aquí,  lectores 
que  bondadosos  me  seguís  de  mazo  en  cala- 
bazo, héme  incrustado  en  una  sociedad  de 
sentimientos  y  pensares  tan  opuestos  á  los 
míos,  que  me  tuve  por  transportado,  no  di- 
gamos que  á  otro  planeta,  sino  al  más  leja- 
no de  los  mundos  siderales.  Vivía  mi  herma- 
na en  casa  holgona,  del  tipo  más  patriarcal. 
Su  marido,  Ignacio  Zubiri,  estaba  ausente. 
Guardábase  en  la  familia  cierto  misterio,  cjue 
al  fin  descifré  suponiéndole  en  la  facción. 
Fruto  lozano  de  este  matrimonio  eran  tres 
chicos  sonrosados  y  mofletudos.  Trigidia  se 
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alegró  mucho  de  verme;  como  mi  padre,  ce- 
lebraba que  me  hubieran  traído  del  infecto 
ambiente  de  Madrid  á  la  sanidad  de  los  valles 
risueños  entre  montañas.  Halagado  de  la  bue- 
na vida  material,  yo  simulaba  un  apego  nian- 
surrón  á  la  verde  Vasconia. 

La  verdad,  yo  comprendía  y  admiraba  las 
sólidas  virtudes  de  la  raza,  su  contumaz 
apego  á  la  tradición,  cualidad  meritoria 
cuando  sirve  de  punto  de  partida  para  el 
progreso,  como  acontece  en  Inglaterra;  me 
agradaba  la  lealtad  de  los  hombres,  la  loza- 
nía de  las  mujeres;  los  alimentos  eran  muy 
de  mi  gusto:  la  rica  ternera,  el  pescado  que 
los  más  de  los  días  traían  de  Mundaca  ó  Elan- 
chove,  las  gallinas,  patos  y  abundancia  de 
verduras  que  mi  hermana  recibía  diariamen- 
te de  sus  caseríos.  Las  borrajas,  las  habas, 
nabitos,  y  cuanto  constituye  la  nutrición  cas- 
tiza en  el  país,  satisfacía  mi  paladar  y  me 
restauraba  el  estómago,  tan  necesitado  de 
vida  nueva.  Lo  que  no  me  entraba  ni  con  es- 
coplo era  el  habla.  Toda  mi  atención  no  era 
bastante  para  entenderla,  y  ni  el  oído  ni  la 
mente  podían  habituarse  á  tan  archiengorro- 
sa  cháchara.  Mayormente  me  afligía  ver  en 
el  vascuence  un  valladar,  un  tremendo  ais- 
lador para  todo  amoroso  intento.  Siempre  que 
inició  la  conquista  de  alguna  garrida  hembra 
campestre  ó  frescachona  criada,  el  maldito 
lenguaje  me  descomponía  y  me  desarmaba, 
pues  ni  yo  les  entendía  una  palabra,  ni  ellas 
á  mí  más  que  si  les  hablara  en  lengua  chi- 
nesca. 
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En  aquel  pueblo  y  en  ambiente  tan  apro- 
piado á  un  espíritu  enteco,  vivía  mi  buen  pa- 
dre como  si  estuviera  en  las  antesalas  del  Pa- 
raíso. Desocupado  y  con  sus  cortas  necesida- 
des satisfechas,  vegetaba  y  dormitaba  como 
un  bendito  á  la  sombra  del  dogma,  que  en 
aquel  país  es  como  una  bóveda  solemne  que 
protege  y  abriga  las  almas.  En  su  credulidad 
candorosa,  el  pobre  don  Matías  Liviano  y 
Pipaón  no  veía  nada  más  allá  de  su  vivir 
cómodo,  en  lo  material,  y  de  su  pensar  es- 
trecho dentro  de  la  elemental  esfera  religio- 
sa. «Así  lo  encontramos  y  así  lo  hemos  de 
dejar,  hijo  mío»,  era  su  única  réplica  cuan- 
do yo  me  permitía  deslizar  en  su  oído  algu- 
na observación  conforme  á  mis  ideas.  Vién- 
dole tan  tranquilo,  tan  feliz  dentro  de  su 
redoma,  me  parecía  crueldad  impertinente 
contrariarle.  Si  le  hubiera  dicho  que  no  creo 
en  el  Infierno,  le  habría  ocasionado  tal  vez 
un  catarro  gástrico,  tal  vez  un  ataque  á  la 
cabeza;  que  su  flaca  salud  pendía  de  cual- 
quier disgusto.  Si  yo  le  hubiera  dicho  que  el 
Purgatorio  no  es  más  que  un  establecimien- 
to industrial  y  mercantil,  de  cuyos  pingües 
rendimientos  se  nutre  el  cuerpo  de  la  Iglesia, 
el  choque  de  mis  ideas  con  su  inefable  quie- 
tud le  habría  quizás  provocado  un  torozón 
que  le  llevara  al  otro  mundo.  Y  aunque  él 
creía  tener  asegurada  la  gloria  eterna,  por  el 

Eronto  le  iba  bien  aquí  con  las  borrajas,  las 
abas,  la  merluza  en  salsa  verde,  los  picho- 
nes y  las  sabrosas  sardinas  de  Elanchove. 
Por  esta  causa,  yo  no  me  metía  en  discu- 
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siones  con  él  ni  con  mi  hermana,  ni  con  nin- 
guna de  las  personas  que  á  casa  concurrían. 
Y  aún  le  guardaba  la  fina  consideración  de 
acompañarle  en  sus  frecuentes  visitas  á  Santa 
María,  seguidas  de  inmersiones  larguísimas 
en  la  casa  del  cura,  vicario  ó  arcipreste  que 
en  aquella  santa  iglesia  gobernaba,  con  otros, 
las  almas  duranguesas.  Para  sobrellevar  tan 
fastidiosos  plantones  no  tenía  yo  paciencia, 
y  esperaba  al  santo  varón  paseándome  en  el 
espacioso  atrio  de  la  iglesia,  donde  me  entre- 
tenía viendo  salir  y  entrar  chicas  guapas,  no 
por  beatitas  menos  interesantes. 

Buena  parte  del  tiempo  que  allí  me  sobra- 
ba, invertía  yo  en  pasearme  por  las  anteigle- 
sias ó  pueblecitos  que  rodean  la  villa.  A  to- 
das las  mujeres  que  encontraba  les  pedía  plá- 
tica, con  idea  de  ejercitarme  en  el  vascuence, 
lengua  preciosa,  les  decía  yo,  que  deseaba 
poseer...;  como  que  mi  estancia  en  Durango 
no  tenía  más  objeto  que  aprender  el  idioma 
vasco.  Ya  poseía  veinticuatro  lenguas,  entre 
ellas  todas  las  orientales,  y  además  el  catalán 
y  el  chino.  Con  estas  y  otras  sutilezas  iba  en- 
trando en  la  confianza  de  ellas,  y  como  ya 
sabía  no  pocas  frasecillas  eúskaras,  me  diver- 
tía, bromeaba,  y  con  alguna  logró  asomos  de 
intimidad,  que  andando  días  llegaron  á  ma- 
yores, proporcionándome  sabrosos  ratos  á  la 
sombra  de  espesos  laureles  ó  nogales. 

Fuera  de  estos  experimentos  harto  arries- 
gados y  de  compromiso,  vivía  yo  confinado 
en  la  desabrida  normalidad  de  la  casa  y  so- 
ciedad do  mi  hermana,  rezando  el  rosario  con 
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mi  padre,  oyendo  la  cancamurria  de  los  oja- 
lateros  que  le  hacían  la  tertulia,  ó  el  relato 
de  lo  que  ocurría  en  la  facción  lejana.  Mi 
único  recreo,  las  más  de  las  tardes,  era  jugar 
á  la  pelota  con  mi  sobrino  mayor  y  otros  chi- 
carrones del  pueblo,  en  el  trinquete  próximo 
á  Barrencalle,  donde  vivíamos. 

Por  las  noches,  arrimados  á  la  lumbre  si 
hacía  frío,  ó  reunidos  en  la  sala  baja,  había 
de  aguantar  el  chaparrón  de  la  ojalatería 
carlista,  que  ni  poco  ni  mucho  me  importa- 
ba. Ello  era  como  vivir  en  un  Limbo  todo 
tristeza  nebulosa,  y  ja  me  cansaba  ¡por  Jú- 
piter! tan  miserable  vida.  Los  asistentes  á  la 
casa  eran  vecinos  de  mi  hermana  y  amigos 
de  su  marido,  algunos  curas  que  olían  á  pól- 
vora, y  hombrachos  aguerridos  que  apestaban 
á  incienso. 

Una  noche  vi  á  mis  buenos  ojalateros  tan 
movidos  al  optimismo,  que  hube  de  prestar 
más  atención  á  sus  ardorosos  comentarios. 
Segdn  noticias  mandadas  con  un  propio  por 
mi  cuñado  Zubiri  desde  Lecumberri,  donde  á 
la  sazón  estaba,  el  grito  se  daría  muy  pronto 
en  la  frontera  de  Navarra,  proclamando  la 
Monarquía  Cristiana  y  su  cabeza  don  Carlos, 
alias  Duque  de  Madrid,  nieto  del  glorioso 
don  Carlos  María  Isidro.  Habían  concluido, 
pues,  las  vacilaciones  entre  los  consejeros  del 
Rey;  ya  los  Elíos,  los  Radas  del  orden  mi- 
litar, los' Morales  y  Manterolas  del  civil  y 
eclesiástico ,  habían  superpuesto  su  opinión 
guerrera  á  la  de  los  Nocedales  y  Canga- Ar- 
guelles que  en  los  ocios  de  Madrid  predicaban 
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la  paz.  Ya  el  hijo  de  cien  reyes,  por  la  recta 
línea  masculina,  desenvainaba  el  acero,  y  se- 
guido de  sus  leales,  pasaba  la  raya  de  Fran- 
cia, y  con  bravura  y  ardor  repetía  la  frase 
guerrera  del  comunero  episcopal  Acuña: 
¡Adelante  mis  clérigos! 

La  buena  sombra,  que  á  todas  partes  me 
acompaña,  deparóme  un  amigo,  cuya  com- 
pañía y  grata  conversación  suavizaban  la  ri- 
gidez monótona  de  mi  vida  en  aquellos  días 
de  Mayo.  Era  el  tal  un  donoso  cura,  don  José 
Miguel  Choribiqueta,  rector  de  la  iglesia  de 
San  Pedro  de  Ta  vira,  viejo  ya  el  hombre  y 
cascado,  algo  enfermo  de  los  ojos,  que  reca- 
taba con  vidrios  verdes,  carácter  jovial,  ame- 
no y  comunicativo.  Asistente  por  rancia  cos- 
tumbre á  la  tertulia  de  mi  hermana,  se  abu- 
rría como  yo  de  las  ojalaterías  enojosas,  y 
me  hacía  el  favor  de  sacarme  de  paseo  por  las 
alegres  campiñas.  En  cuanto  le  traté,  vi  en 
él  á  uno  de  esos  hombres  que,  habiendo  rea- 
lizado en  la  plenitud  de  la  vida  lo  que  le  im- 
ponía su  conciencia,  llevando  á  la  esfera  de 
los  hechos  su  fe,  su  valor  y  su  buen  criterio, 
miraba  con  desdén  á  los  que  imitar  querían 
en  peores  tiempos  los  mismos  actos  y  las  mis- 
mas virtudes,  ó  lo  que  fuesen.  Don  José  Mi- 
guel, héroe  de  la  otra  guerra,  no  podía  des- 
echar la  idea  de  que  lo  pasado  fué  mejor, 
ni  admitía  que  hubiera  dos  epopeyas  en  un 
mismo  siglo. 

«A  solas  con  usted,  señor  don  Tito— me  de- 
cía en  castellano  corriente,  aunque  un  poco 
turbio, — me  reiré  de  estos  majaderos,  que 
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quieren  repetir...  ya,  ya...  para  repeticiones 
estamos.  Aquéllos  eran  otros  tiempos,  aqué- 
llos eran  otros  hombres...  Dígame  usted,  se- 
ñor don  Tito,  guó  guerra  pueden  hacer,  ni  qué 
lauros  conquistar  Fulgencio  Carasa  y  Jeró- 
nimo García... 

—No  les  conozco,  amigo  mío,  y  esos  nom- 
bres escucho  ahora  por  primera  vez. 

— Pues  no  pierde  usted  nada  con  no  cono- 
cerles... Como  si  el  mandar  tropas  fuera  cosa 
de  juego...  Oiga  usted.  Yo  mandé  tropas 
desde  el  33  hasta  el  convenio  de  Vergara, 
que  Dios  confunda;  yo  tengo  mi  cuerpo  lleno 
de  agujeros,  cicatrices  y  costurones.  Yo...; 
no  es  que  yo  lo  diga...  Ahí  están  los  partes 
de  la  campaña,  desde  el  gran  Zumalacarre- 
gui  hasta  el  bribón  de  Maroto;...  en  algún 
archivo  estarán;...  véanlos...  Pero  no  hable- 
mos de  mi  humilde  persona.  Yo  le  pregunto  a 
usted  si  puede  esperarse  algo  bueno  de  Jimé  - 
nez  de  Rada,  que  fué  liberal  y  conspiró  con 
Prim  para  traer  la  Revolución  llamada  de 
Septiembre...  ¿Se  concibe,  pregunto  yo,  que 
Valdespina  pueda  hacer  algo?  ¿Y  de  Calderón 
queme  dice?  ¿En  Elío  tiene  usted  confianza? 

— Yo,  ninguna.  No  les  conozco  siquiera... 

—Y  puesto  á  comparar,  mi  señor  don  Tito, 
diré  á  usted  en  confianza  que  entre  este  re- 
yezuelo, y  aquel  otro  respetable  y  senta- 
do cristianísimo  monarca  don  Carlos  María 
Isidro  hay  alguna  diferencia. . .  me  parece  á 
mí...  Y  dígame  ahora,  hágame  el  favor, 
dígame:  ¿Dónde  tenemos  un  Zumalacarregui. 
un  Villarreal,  un  Gómez,  un  Zariátegui,  un 
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Cabrera?...  En  cambio  veamos  los  que  han 
salido  á  la  palestra...  ¿Pero  no  se  ríe  usted? 
Yo  me  descuajo  de  risa.  Han  salido  armados 
de  punta  en  blanco,  Canaelechevarría  y  So- 
lís,  dos  clerigachos  guerniqueses ,  que  no 
pueden  ni  con  el  hisopo...  Le  digo  á  usted 
que  esto  es  un  paso  de  comedia...  También 
ha  ido  el  danzante  de  Urraza,  síndico  del 
Ayuntamiento...  Y  ahora,  mi  buen  don  Tito, 
no  se  enfade  si  le  digo  que  su  cuñado  de  us- 
ted, el  marido  de  Trigidia,  Ignacio  Zubirir 
que  anda  no  sé  por  dónde  haciendo  el  pape- 
lón, es  un  calzonazos  que  se  asusta  de  ver 
pasar  un  conejo. . .  ¡Bonita  guerra  nos  traerán^ 
bonita!  Yo  barrunto  que  éstos  van  á  su  nego- 
cio... Guerra  y  guerra  de  figurón,  para  luego 
venderse  al  Gobierno  de  Madrid,  y  pescar 
grados  y  galones.  Otra  vez  el  infiel  Maroto 
que  vendió  como  carneros  á  los  hombres  de 
fe,  á  los  guerreros  cristianos  de  España... 
¡Oh,  España!  ¿Quién  te  sacará  de  esta  mise- 
ria?... Los  leones  que  pelearon  en  aquella 
soberbia  campaña,  ó  se  han  muerto,  ó  están 
como  yo  con  una  garra  en  la  sepultura.  Nues- 
tro galardón  no  está  aquí  sino  allá — añadió 
con  solemnidad  señalando  al  cielo  con  su  ca- 
yada.— Dios  nos  acoge  en  su  santo  seno,  y 
dice  á  estos  malos  imitadores:  «Mequetrefes, 
no  intentéis  lo  qae  es  superior  á  vuestra 
flaqueza.  Dejad  las  armas  hasta  que  me  plaz- 
ca resucitar  á  mis  hombres,  y  les  mande  á  de- 
fender mi  causa.» 

En  otro  paseo,  oyéndole  los  mismos  ó  pa- 
recidos razonamientos,  le  dije:  «Según  veo7 
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esto  será  nube  de  verano,  y  todo  acabará  en 
corto  tiempo,  por  la  poca  lacha  de  la  gente 
nueva  y  el  abandono  del  Gobierno... 

—No  se  duermen,  no,  los  fantasmones  de 
Madrid.  Ya  tiene  usted  á  Serrano  en  campa- 
ña. A#yer  estaba  en  Tafalla...  ¡Por  mi  patrón 
San  Miguel,  que  no  me  dieran  á  mí  más  tra- 
bajo que  hacer  polvo  á  esos  Serranos  y  á 
esos  Moriones,  generales  de  teta,  que  aún  no 
han  llegado  á  la  dentición  militar!  Oiga  us- 
ted, amigo:  En  uno  de  ios  encuentros  que 
tuvimos  con  los  cristinos  al  retirarnos  de 
Peñacerrada,  no  copamos  á  Espartero  por- 
que el  General  Guergué,  que  entonces  nos 
mandaba,  no  hizo  caso  de  mí,  que  á  cada 
momento  le  advertía  sus  errores  tácticos.  Y 
á  pesar  de  ello,  supe  arrollar  al  entonces  co- 
ronel don  Juan  Zabala,  matándole  mucha 
gente,  y  al  maldito  Zurbano  le  tuve  cogido... 
Fué  cuestión  de  minutos,  señor  don  Tito;... 
debió  la  vida  suya  y  la  de  su  tropa  al  socorro 
que  le  dió  de  improviso  el  General  Rivero... 
Pues  verá  usted  otra:  Días  adelante,  mandaba 
jo  la  Caballería  del  General  don  Julián  Al- 
záa...  No  tiene  usted  idea  de  las  palizas  que 
.le  di  á  Zurbano  en  Arechano,  en  Gamarra  y 
en  otros  lugares  de  Alava...  Pues  digo,  tam- 
bién el  General  León  me  conocía...  Menudas 
cargas  nos  dimos,  y  si  los  falsos  historiado- 


vencedor  el  Leoncito,  no  lo  crea  usted.  El 
vencedor  fué  este  cura.»  Dijo  esto  puesta  la 
mano  en  el  pecho,  parándose,  con  lo  que  dió 
á  su  figura  un  aspecto  estatuario. 


res  le  dicen  á  usted  que  en  Bela: 


AMADEO  I 


173 


— Ha  sido  usted  un  héroe,  señor  Choribi- 
queta— le  dije  poniendo  en  ojos  y  boca  todas 
las  formas  de  admiración.  —  He  oído  que 
también  estuvo  usted  en  Ramales  y  Guar- 
damino. 

— Allí  estuve...  ¿Cómo  no?  Bien  armada 
se  la  teníamos  á  Espartero.  Pero  la  cobardía 
de  Maroto  nos  birló  la  victoria...  El  tal  Ma- 
roto, desde  los  fusilamientos  de  Estella...  y 
yo  fui  de  los  que  escaparon  de  milagro... 
venía  tramando  su  infame  traición  al  Rey 
legítimo.  Bien  nos  la  jugó  á  todos.  Yo  he  ser- 
vido á  la  causa  de  Dios  desde  sus  comienzos 
hasta  que  Maroto  nos  vendió  miserablemen- 
te en  el  llano  de  Vergara.  En  el  Infierno  está 
pagando  su  culpa...  Yo  he  servido  á  las  ór- 
denes de  Zumalacarregui,  de  Villarreal,  de 
Castor  Andéchaga,  del  Conde  de  Negri,  de 
Guergué  y  de  otros  guerreros  abnegados  y 
valientes;  serví  y  luché  sin  ambición,  des- 
preciando ascensos,  despreciando  pagas,  co- 
miendo un  pedazo  de  pan  y  unas  habas  mal 
cocidas  después  de  veinte  horas  á  caballo,  ó 
de  medio  día  de  combate;  yo  no  miré  jamás 
á  ninguna  ventaja  temporal;  no  miraba  más 
que  á  Dios  y  á  su  santa  doctrina...  Cuando 
I  salí  de  mi  casa  para  entrar  en  la  facción,  lle- 
vaba en  mi  cinto  sesenta  y  cinco  duros,  y 
cuando  á  mi  casa  volví  después  de  la  trai- 
ción de  Vergara  traía  dos  pesetas  en  plata,  y 
otra,  ó  poco  más,  en  calderilla... 

—¡Bien  por  los  hombres  valientes  y  hon- 
rados—exclamé—que sacrifican  á  una  fina- 
lidad altísima  la  conveniencia  personal  y  la 
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propia  vida!...  Y  ahora,  don  José  Miguel,  me 
va  usted  á  permitir  que  le  haga  una  pregun- 
ta: Cuando,  terminada  la  campaña,  dejó  us- 
ted la  existencia  militar  para  restituirse  á  la 
eclesiástica,  ¿no  sintió  en  su  alma  los  efec- 
tos de  transición  tan  violenta?...  Yo  me  figu- 
ro que  usted  no  sabría  ya  ser  cura...;  va- 
mos... que  se  le  habría  olvidado  hasta  la 
misa,  el  modo  de  decirla...  y  el  rosario  y  las 
preces  más  usuales. 

— Le  diré  á  usted.  Guando  á  mi  pueblo  y 
hogar  volvía,  con  la  pena  del  convenio,  des- 
hecha y  arrojada  en  el  polvo  la  causa  de 
Dios,  venía  yo  pensando  eso  mismo  que  us- 
ted dice,  que  se  me  había  olvidado  todo  el 
ritual...  Pues  verá  usted,  señor  don  Tito:  yo 
fui  siempre  especial  devoto  de  la  Purísima 
Concepción.  La  Dulcísima  Señora,  San  Mi- 
guel Arcángel  y  el  Señor  San  Pedro,  fueron 
y  son  mis  abogados  así  en  la  guerra  como  en 
la  paz.  A  la  Reina  de  los  Angeles  me  enco- 
mendaba yo  en  todos  mis  aprietos,  y  con  su 
amparo  y  el  de  los  santos  que  nombro,  salí 
felizmente  de  todos  los  peligros...  Como  digo, 
venía  yo  mustio  y  desconsolado  en  un  ja- 
melgo que  me  proporcionó  el  cura  de  Pla- 
cencia,  y  al  divisar  la  torre  de  mi  pueblo 
querido,  se  me  ensanchó  el  corazón...,  nio 
^ntró  en  el  alma  una  luz  celestial,  y  vol- 
viendo toda  mi  voluntad  hacia  la  Purísima 
Señora,  le  pedí  que  á  la  memoria  de  su  sier- 
vo humilde  volviera  todo  lo  que  pudo  olvi- 
dar en  los  trajines  de  la  guerra...  Fué  para 
mí  aquel  momento  el  más  solemne  de  mi  vi- 
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da,  puede  usted  creerlo,  momento  en  que  me 
sentí  comunicado  con  la  Virgen  Santísima, 
y  con  mis  celestiales  patronos...  Esto  no 
lo  comprenderá  usted,  esto  no  está  al  alcance 
de  las  personas  de  fe  poco  ardorosa.  Pues 
bien,  llego,  me  desmonto  del  rocín,  me  quito 
las  espuelas,  y  entro  en  la  iglesia.  Lo  mismo 
fué  verme  bajo  la  bóveda  obscura,  que  recor- 
dar de  golpe  lo  que  había  olvidado.  Mi  me- 
moria se  vació  de  todo  lo  de  la  guerra,  y  se 
llenó  de  todo  lo  eclesiástico.  ¡Virgen  Inmacu- 
lada, qué  cosas!  Lo  que  usted  oye...  A  la 
media  hora  de  mi  llegada,  me  revestí  y  salí 
á  decir  mi  misa.» 


XVI 


Me  entretenían  lo  indecible  las  conversa- 
ciones con  el  amable  cura,  tipo  singular  del 
más  violento  hibridismo  que  puede  ofrecer- 
nos la  naturaleza  humana.  Sólo  España,  fe- 
cunda en  ingenios,  en  héroes,  en  santos  y 
on  monstruos,  nos  da  estos  engendros  de  la 
razón  y  la  sinrazón,  de  la  fe  mística  y  el 
orgullo  marcial  fundidos  dentro  de  una  al- 
ma.. Y  debo  añadir  que  el  bravo  veterano 
dhoribiqueta  era  en  su  vejez  un  venerable 
padre  de  almas,  que  cumplía  sus  deberes 
escrupulosamente  y  ejercía  la  caridad  con 
verdadera  efusión  cristiana. 

Tanto  como  me  agradaba  la  épica  historia 
<iel  clérigo  y  su  franco  carácter,  picante  mix- 
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tura  de  lo  divino  y  lo  humano,  me  entriste- 
cía la  sociedad  de  mi  casa,  donde  se  oía  tan 
sólo  el  áspero  zumbido  de  los  ojalateros,  y 
el  comentar  de  verídicos  ó  fantásticos  inci- 
dentes de  una  guerra  lejana.  Iban  y  venían 
emisarios,  llevando  masas  de  juventud  y 
trayendo  noticias  de  las  gestas  de  Navarra. 
También  se  hablaba  de  política  ó  sucesos  de 
Madrid,  afeándolos  con  groseras  burlas.  Había 
caído  el  Gobierno  de  Sagasta,  por  la  porque- 
ría de  dos  millones  que  el  Sagasta  y  un  tal 
Romero  habían  sustraído  de  la  caja  del  Te- 
soro público  para  llevárselos  á  sus  propias 
cajas.  Decíase  que  si  los  gastaron  en  eleccio- 
nes; que  en  Madrid,  el  dinero  es  el  mejor 
cebo  para  pescar  votos;  que  si  los  gastaron 
en  comilonas  y  regalos  á  señoras  guapas, 
cosa  en  Madrid  corriente  por  ser  pueblo  de 
continuos  festejos  y  cuchipandas...  En  las 
Cortes  se  armó  tal  rifirrafe  por  este  alivio  de 
dos  millones  que  hicieron  al  Tesoro  los  in- 
dignos administradores  del  procomún,  que 
el  Gobierno  se  tuvo  que  retirar,  lavándose 
las  manos  con  el  agua  del  río  Manzanares, 
que  es  agua  muy  sucia. ..  Naturalmente,  vino 
otro  Gobierno,  con  el  indispensable  Serrano 
al  frente,  llevando  de  compañeros  á  Topete, 
á  iin  señor  Ulloa,  á  otro  que  llamaban  Gan- 
dan, £  un  tal  Elduayen  y  á  otro  que  respon- 
día por  Balaguer.  Estos  señores,  salvo  Serra- 
no f  Topete,  cjue  con  Prim  componían  la  tri- 
nidad revolucionaria,  eran  para  la  gente  du- 
r&úgúésa  muy  conocidos  en  sus  casas. 
Corrió  Serrano  á  Madrid  á  tomar  posesión 
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del  mando  político,  y  encargando  al  Topete 
que  le  hiciera  la  vez,  como  cabeza  del  Con- 
sejo de  Ministros,  se  volvió  al  campo  de  la 
guerra...  En  tanto,  mi  padre,  mi  hermana  y 
otras  personas  que  por  su  metimiento  en  la 
casa  eran  como  de  la  familia,  apartaban  á  ra- 
tos su  atención  del  grave  negocio  bélico  para 
ocuparse  de  mí.  Queriendo  resolver  de  golpe 
y  porrazo  el  problema  de  mi  vida  y  asegu- 
rarme la  felicidad,  decidieron  casarme...  ¿Con 
quién?  Con  una  zagalona,  más  alta  que  yo  en 
media  vara,  llamada  Facunda,  hija  de  un  pa- 
riente de  mi  cuñado  Zubiri,  y  heredera  de 
cuatro  caseríos  de  valor,  según  dijeron,  si- 
tuados en  la  risueña  vega  que  fertiliza  el  río 
Duraago.  La  que  me  destinaban  para  compa- 
ñera de  mi  existencia  en  todo  lo  que  ésta  me 
durase,  era...  Dejadme  tomar  resuello,  que 
esto  es  muy  grave. 

Era  una  muchachona  desgarbada,  más 
sosa  que  las  calabazas  que  á  mi  parecer  cre- 
cen á  la  puerta  del  Limbo;  tan  cerrada  en  el 
habla  vascuence,  que  apenas  podía  decir  en 
castellano  frases  premiosas,  trabucando  los 
casos,  descoyuntando  la  sintáxis  como  lo 
harían  los  mismos  demonios.  Desde  que  la 
vi,  me  fue  atrozmente  antipática,  por  su  ceño 
displicente,  la  sequedad  de  su  trato,  y  algo 
que  en  ella  noté,  como  sombra  ó  trasluz  de 
un  brutal  fanatismo.  Casándome  con  ella,  se- 
gún me  manifestó  mi  padre  en  una  sesuda 
conferencia,  sería  yo  poseedor  de  cuatro  ca- 
seríos, dos  de  ellos  en  Santa  Polonia,  lo  más 
hermoso  do  la  vega  de  Durango,  otro  enMal- 
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espera,  y  el  cuarto  en  Leguineche.  El  cuida- 
do de  mis  tierras  y  ganados  acabaría  de  lim- 
piar mi  cabeza  de  los  miasmas  cerebrales,  que 
me  habían  puesto  al  borde  de  la  locura  en  la 
mil  veces  endemoniada  Villa  y  Corte.  Aun- 
que estos  proyectos  y  augurios  me  descon- 
certaban, íingí  conformidad  con  la  idea  pa- 
terna, esperando  que  algún  inopinado  quie- 
bro de  mi  destino  me  sacara  de  aquel  com- 
promiso sin  oponerme  derechamente  á  los 
planes  del  pobre  viejo. 

Los  padres  de  mi  novia  eran  admirable  pa- 
reja para  representar  como  maniquíes  vesti- 
dos el  tipo  eúskaro  en  un  museo  etnográfico. 
Con  ambos  hablaba  yo  mediante  intérprete, 
pues  sólo  jirones  desgarrados  del  idioma  cas- 
tellano les  habían  entrado  en  la  mollera.  El 
padre  pareció  mirarme  con  simpatía  y  ale- 
grarse de  tenerme  por  yerno:  dijo  que  sien- 
do yo  persona  de  mucha  lectura  y  escritura, 
podía  enseñar  algo  á  la  chica  que  se  conser- 
vaba cerril.  No  le  habían  enseñado  más  que 
á  rezar  y  á  escribir  y  leer  torpemente.  Era  un 
ángel,  eso  sí,  muy  buena  y  obediente;  sabe- 
dora de  todas  las  artes  caseras,  y  tan  exce- 
lente labradora  del  campo  que  valía  por  dos 
hombres  de  los  más  fornidos.  La  madre  no 
fué,  á  mi  parecer,  tan  propicia,  y  puso  el  re- 
paro de  mi  corta  estatura,  por  lo  cual  no  liaría 
buen  ayuntamiento  con  la  yegua  que  el  Cielo 
le  había  deparado  por  hija...  También  la  chi- 
ca, mi  novia  ó  prometida,  Facunda  Iturri- 
galde  (allá  van  nombre  y  apellido),  me  mo- 
tejaba por  chiquitín;  la  risa  no  iluminaba  su 
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rostro  inexpresivo  y  mofletudo  sino  cuando 
se  hablaba  de  mi  corta  talla,  y  algo  decía  en 
vascuence  que  hacía  reir...  Era  sin  duda  un 
concepto  semejante  al  de  La  Niña  boba,  de 
Lope,  cuando  le  presentan  el  retrato  de  me- 
dio cuerpo  del  novio  que  le  destinaba  su  fa- 
milia: Eso  es  no  tener  marido — siquiera  para 
empezar. 

Esto  me  ofendía.  Pues  una  tarde...  Dejad- 
me tomar  otro  aliento,  que  esto  es  gravísi- 
mo. Una  tarde,  digo,  iba  yo  acompañando  á 
mi  novia  desde  Durango  á  Santa  Polonia. 
Una  fatalidad  benigna  nos  dejó  solos,  pues 
los  padres  iban  delante  con  el  carro  cargado 
de  aprestos  de  fabrica,  herrajes,  maderas, 
para  una  obra  que  habían  emprerfdido  en  la 
mejor  de  sus  casas.  Charloteaba  yo  con  Fa- 
cunda, dándole  lección  de  lengua  castellana, 
y  obligándola,  con  insistencia  de  dómine,  á 
repetir  temas  y  conceptos  de  uso  constante 
en  la  conversación.  A  propósito  estiraba  yo 
mi  acción  escolar  para  retrasarnos  eñ  el  ca- 
mino y  ponernos  á  mayor  distancia  de  los 
padres.  Dos  criados  que  nos  seguían  con  un 
borrico,  cargado  también  de  material,  pa- 
saron delante  de  nosotros,  y  en  esto,  atarde- 
ciendo,  atravesamos  un  grupo  de  nogales  que 
con  su  sombra  anticipaban  la  noche  y  con- 
vidaban al  descanso.  Díjome  Facunda  que 
aquellos  nogales  y  otros  que  más  allá  se 
veían  eran  suyos.  Entróme  con  esto  un  vivo 
afán  de  posesión  de  la  tierra  y  de  lo  que  no 
era  tierra.  Y  pues  ésta  y  los  ganados,  el  fru- 
to vegetal  y  la  carne  animal  habían  de  ser 
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míos,  bien  podía  tomar  posesión  de  todo  en 
aquel  mismo  instante. 

Apenas  pensado  el  propósito  mío  de  hacer 
efectivos  mis  derechos,  acudí  á  la  práctica, 
declarando  á  Facunda  la  pasión  violentísima 
que  el  lugar  sombrío  y  apacible,  el  sosiego 
del  campo  y  la  hermosura  de  ella  levantaron 
al  modo  de  tempestad  en  mi  alma.  Observé 
que  mis  palabras  ardientes  en  castellano  de- 
clamatorio, parodia  de  las  famosas  endechas 
de  don  Juan  Tenorio  en  el  sofá,  la  impresio- 
naron hondamente  y  la  movieron  á  estupor 
y  curiosidad  seguida  de  infantiles  risotadas. 
Estimando  la  actitud  de  Facunda  como  un 

Í>rincipio  de  consentimiento,  me  lancé  de 
as  palabras  fogosas  á  los  actos  atrevidos... 
Echele  los  brazos,  y  ello  fué  como  si  el  algo- 
dón quisiera  ceñir  y  sujetar  el  acero.  Facun- 
da, sin  dejar  de  reir  como  una  chicuela,  se 
defendió  de  mí  con  rápida  zancadilla.  Caí  al 
suelo  en  postura  poco  airosa...  Quise  levan- 
tarme... Facunda  con  vivo  juego  de  infancia 
campesina,  me  volvió  á  dejar  tendido  y  sin 
gobierno  de  mis  piernas,  y  cuando  yo,  ven- 
cido y  maltrecho,  pedía  misericordia,  me  in- 
crepo y  vilipendió  con  horroroso  traqueteo 
de  frases  de  burla  en  vascuence.  Comprendí 
que  jugaba  conmigo,  y  que  celebraba  con  al- 
gazara jocosa  el  triunfo  de  su  fortaleza  sobre 
mi  debilidad  miserable...  Terminó  el  juego 
desliándose  de  la  cintura  un  cordel  y  atán- 
domelo al  tobillo  sin  que  yo  pudiera  evitar- 
lo... Me  ayudó  á  levantarme,  y  arreándome 
con  su  varita,  me  llevó  por  delante.  No  me 
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quedaba  otro  recurso  que  aceptar  el  juego  y 
seguir  la  broma.  De  la  boca  de  Facunda  salió 
una  frase  que  me  dolía  más  que  la  caída  y 
los  varetazos.  Haciéndome  el  tonto,  y  fin- 
giendo alegría,  traduje  á.  mi  modo  la  frase. 
Creo  que  no  era  infiel  esta  versión:  «Vean, 
vean,  el  cochinito  que  he  comprado  en  la  fe- 
ria... A  mi  casa  lo  llevo...  Tres  duros  me 
-costó...  Engordarélo  para  San  Martín.  Cochi- 
nito, arre.,.;  arre,  charrichu.» 

Llegué  al  caserío  renegando  de  las  bromas 
de  la  zángana  Facunda,  aspeado  de  la  prisa 
con  que  me  llevó  haciendo  el  charrichu.  Qui- 
sieron los  padres  que  me  quedase  á  cenar  con 
ellos;  mas  yo,  pretextando  quehaceres  en 
casa  y  órdenes  de  mi  hermana,  me  volví  á 
Durango  por  el  mismo  caminito  llano,  á  tre- 
chos sombreado  por  nogales  corpulentos.  Si 
aquellos  hermosos  árboles  no  me  fueron  pro- 
picios, otros  más  arrimados  al  monte  habían 
sido  mis  sagrados  bosques  cithereos,  y  váya- 
se  lo  uno  por  lo  otro.  Yo  podía  vanagloriar- 
me de  más  de  tres  y  más  de  cuatro  conquis- 
tas en  la  soledad  nemorosa. 

Añado  ahora,  como  dato  interesante,  que 
después  de  mi  frustrado  ataque  á  la  virtud  de 
Facunda,  ésta  empezó  á  mostrarme  afición, 
y  á  gustar  de  mi  compañía  y  lecciones;  ya  no 
se  burlaba  de  mi  estatura  mezquina,  ni  me 
daba  á  entender  que  era  poco  hombre  para 
su  corpulencia.  Esto  me  envanecía;  mas  no 
cambiaba  mi  invencible  repugnancia  de  ha- 
cerla mi  esposa,  por  incompatibilidad  ó  des- 
proporción muscular  y  sanguínea.  Bestias 
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había  yo  conocido  que  no  me  desagradaban. 
Bien  vengas,  bestiezuela,  para  el  amor,  mas 
no  para  el  matrimonio. 

A  los  tres  días  de  hacer  yo  el  cochinito, 
supimos  cpie  en  un  lugar  de  Navarra  llama- 
do Oroquieta,  había  dado  el  General  Moño- 
nes un  tremendo  palizón  á  los  carlistas, 
echándolos  á  la  frontera  con  su  iluso  iejr 
desvanecido  por  la  adulación  de  sus  proséli- 
tos montaraces,  y  por  el  estímulo  de  las  plu- 
mas y  voces  que  en  Madrid  movía  la  turba 
de  neocatólicos  y  tradicionalistas  hidrófobos, 
explotadores  de  la  religión  como  resorte  de 
absolutismo.  El  desconsuelo  y  turbación  que 
tal  noticia  produjo  en  la  villa  de  Durango,  y 
marcadamente  para  mí  en  nuestra  tertulia  ó 
cabildo  de  ojalateros,  ignorantes  de  cuanto 
concierne  á  gobierno  de  pueblos  y  al  fuero 
de  ciudadanía,  no  es  para  referido.  Unos  cla- 
maban, otros  gruñían...  Llegó  mi  cuñado  Zu- 
biri,  desarmado,  rabioso,  sin  que  la  vista  de 
su  hogar  y  de  su  familia  le  consolase  del  po- 
rrazo recibido  en  lo  más  delicado  de  su  amor 
propio  y  en  lo  más  duro  de  su  barbarie. 

Por  no  desentonar  en  el  coro,  yo  me  mos- 
tré afligidísimo,  como  si  la  derrota  de  Carli- 
tas VII  me  quitase  la  breva  de  ser  su  Minis- 
tro Universal;  mi  padre  era  la  imagen  de  la 
consternación  paralítica  y  estupefacta,  cual 
si  oyera  el  son  terrorífico  de  las  trompetas 
del  Juicio  final.  Todos  se  hallaban  igualmen- 
te cariacontecidos,  incluso  el  cura  Choribi- 
queta,  aunque*  éste  lo  hacía  por  comedia, 
pues  cuando  salimos,  y  á  discreta  distancia 
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de  mi  casa  nos  hallamos,  rompimos  los  dos 
en  la  misma  exclamación:  « ¡Tenía  que  suce- 
der!» Sin  disimular  su  alegría,  el  valiente 
clérigo  me  dijo:  «¿Estaba  yo  en  lo  cierto, 
querido  Tito?  ¿Se  puede  esperar  algo  de  un 
Carasa,  de  un  García,  de  un  Urraza?  ¿Cabe 
en  lo  humano  que  nos  traigan  la  Monarquía 
de  Dios  las  cabezas  más  vacías  que  tenemos 
en  nuestra  tierra?...  Amigo,  cada  día  me  en- 
contrará usted  más  aferrado  á  mi  tema.  Dios 
no  quiere  que  haya  dos  epopeyas  dentro  de 
un  siglo. 

—En  el  otro  será,  don  José  Miguel. 

—En  el  siglo  xx  resucitaremos...,  lo  creo 
como  si  lo  estuviera  viendo...;  resucitaremos 
los  soldados  de  la  fe  para  traer  á  España  el 
Reino  de  Dios.» 

Por  la  tarde  fui  con  mi  padre  á  visitar  al 
amigo  Choribiqueta,  que  á  la  hora  de  ritual 
nos  dio  chocolate  con  exquisitos  bizcochos.  Y 
tomando  los  tres  el  Guayaquil,  repitió  don 
José  Miguel  los  solemnes  conceptos  sibilíti- 
cos que  había  expresado  ante  mí...  Entusias- 
mado quedó  mi  buen  viejo,  y  no  sentía  sino 
que  él  no  fuera  también  resucitado  para  ver 
la  maravilla  del  siglo  xx.  Al  volver  á  casa,  le 
vi  engolfado  en  soliloquios  que  eran  destellos 
de  la  misma  idea  consoladora...  Llevándome 
á  su  cuarto  á  la  hora  de  acostarse,  tomó  el 
tonillo  más  patético  y  dulce  para  decirme: 
«Tito,  hijo  mío,  ya  que  trayéndote  á  esta 
tierra  de  la  virtud  y  de  la  fe,  te  hemos  cura- 
do de  tus  desvarios,  yo  te  ruego  que  apli- 
ques tu  ingenio  y  dotes  oratorias  á  ilustrar  á 
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estas  buenas  gentes  sobre  aquel  punto  de  la 
venida  del  Reino  de  Dios.  Tus  ideas  han 
cambiado  de  una  punta  á  otra  del  pensa- 
miento. Eras  hereje,  y  herejías  y  locuras  y 
pestilencias  predicaste.  Hoy  eres  creyente  y 
acatas  la  ley  divina.  ¿Qué  trabajo  te  cuesta 
regalarnos  con  un  buen  discurso  que  instru- 
ya y  consuele?  Yo  me  he  cansado  de  decir  á 
todos  los  amigos  de  acá  que  eres  un  verda- 
dero pico  de  oro,  que  en  Madrid  entusiasmas, 
y  que  alguna  vez  te  sacaron  en  hombros  tus 
oyentes.  Pues  si  tales  triunfos  obtenías  cuan- 
do predicabas  la  mentira,  ¿.qué  tendrás  ahora, 
reformado  y  arrepentido,  proclamando  la 
verdad?  Yo,  sin  esperar  tu  consentimiento, 
he  dicho  que  mañana  por  la  noche  nos  darás 
una  conferencia  en  la  sala  de  esta  casa,  que 
es  bastante  capaz...  No,  no  me  vengas  con 
repulgos,  ni  arrumacos  de  falsa  modestia. 
No,  Tito;...  yo  he  anunciado  la  plática  tuya, 
y  no  has  de  dejar  mal  á  tu  padre.  Di  que  sí. 
Tienes  la  noche  y  todo  el  día  de  mañana 
para  prepararte.  A  más  de  los  amibos,  que 
ya  están  en  el  ajo,  y  esperan  la  función  como 
pan  bendito,  convidaré  á  las  personas  prin- 
cipales del  pueblo,  sacerdotes,  señoras..., 
señoritas...» 

No  dijo  más.  Lo  pensó  un  instante,  y  ac- 
cedí, representándome  la  sala,  mi  sermón, 
mi  triunfo... 
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A  continuación  verás,  oh  lector  amable  y 
socarrón,  mi  formidable  discurso,  precedido 
de  un  ligero  introito  descriptivo...  Mi  her- 
mana y  mi  padre  se  encargaron  de  colocar  á 
los  caballeros  y  señoras  en  ringleras  de  sillas 
puestas  en  tres  lados  de  la  sala,  dejando  la 
cabecera  de  ésta  para  las  personas  de  más 
viso,  y  para  desahogo  del  orador.  Yo  impro- 
visó una  tribuna  con  tres  sillas  cuyos  res- 
paldos me  separaban  del  público,  ofrecién- 
dome apoyo  y  resguardo.  Con  cuquería  tea- 
tral me  abstuve  de  aparecer  ante  mi  audito- 
rio hasta  el  momento  de  comenzar  mi  ora- 
ción. Desde  la  puertecilla  por  donde  había 
de  entrar  miró  y  examiné  á  mi  público,  con- 
forme se  iba  instalando.  Vi  señores  acarto- 
nados, predominando  los  narigudos  sobre 
los  chatos,  serios  todos  como  si  estuvieran 
en  misa;  vi  á  la  derecha,  en  el  término  más 
lejano,  señoras  gordas,  señoras  flacas,  algu- 
nas de  buena  presencia  y  aire  aristocrático 
dentro  del  tipo  lugareño.  En  la  primera  fila 
lucía  un  grupo  de  tres  damas,  una  de  ellas 
muy  aventajada  de  pechos,  la  cara  bonita. 
Vestían  todas  de  negro,  con  excesiva  hones- 
tidad, pues  apenas  dejaban  ver  el  cuello  car- 
noso. Sobre  la  obscura  vestimenta  se  desta- 
caban escapularios  y  medallitas.  Gente  al- 
deana de  ambos  sexos  ocupaba  las  lilas  me- 
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nos  visibles,  pues  los  sitios  delanteros  eran 
para  el  señorío  y  los  curas... 

Tal  era  mi  público,  arcano  cuyo  seno  guar- 
daba la  rechifla  ó  el  aplauso.  Aunque  nunca 
me  ha  faltado  el  valor  en  casos  semejantes, 
sentía  ligero  escalofrío,  y  mis  ideas  se  aco- 
bardaron, refugiándose  en  lo  más  hondo  del 
cerebro...  Pero  llegaba  el  instante  en  que  el 
pundonor  y  el  sentimiento  del  deber  habían 
de  arrollar  al  miedo  y  á  los  falsos  escrúpulos 
con  que  el  alma  desconfía  de  sí  misma. . .  Ten- 
dí mis  ojos  sobre  el  apretado  concurso.  El 
aleteo  de  los  abanicos  me  infundió  ánimos,  no 
sé  por  que.  Tras  de  cada  abanico,  adiviné  un 
corazón  de  mujer...  ¡Ah!,  mujeres.  ¡A  ellas!, 
me  dije,  y  salí.  Acogido  fui  por  un  murmu- 
llo; que  allí  no  se  estilaban  los  aplausos. 
Puse  las  manos  sobre  el  respaldo  de  las  si- 
llas, que  eran  mi  tribuna,  y  con  firme  alien- 
to, y  plena  conciencia  de  mi  triunfo  ante  las 
damas  y  mujeres,  solté  las  primeras  pala- 
bras: «Señoras...,  señores...» 

Una  pausita,  y  seguí:  «Soy  un  pobre  pe- 
regrino que  ha  venido  de  la  región  del  peca- 
do á  esta  comarca  de  la  inocencia  y  las  vir- 
tudes. Salí  de  aquel  infierno  agobiado  por  el 
peso  de  mis  culpas;  pero  la  voz  de  Dios  me 
alentó  en  los  primeros  pasos;  la  voz  de  Dios 
me  iluminó  el  alma;  en  el  áspero  camino  llo- 
ré mis  errores,  y  una  vez  llorados  y  aborre- 
cidos, el  arrepentimiento  me  dió  nueva  vida... 
El  ambiente  puro  de  esta  tierra  completó  mi 
regeneración,  y  el  ejemplo  de  vuestras  vir- 
tudes me  da  valor  y  alientos  para  dirigiros 
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la  palabra.  Soy  un  alma  que  ha  conocido  el 
mal,  y  ahora  se  espacía  en  el  bien,  sintién- 
dose hermana  de  las  almas  buenas,  y  aspi- 
rando á  perfeccionarse  viviendo  entre  vos- 
otros con  familiares  lazos  de  amor.  Os  entre- 
go mi  corazón,  os  entrego  mi  alma  toda,  para 
que  la  fundáis  con  las  almas  vuestras.  Vues- 
tro pensar  es  el  mío.  No  me  falta  más  que 
poseer  vuestra  lengua,  la  más  antigua  y  la 
más  hermosa  del  mundo,  para  poder  con  ella 
cantar  en  voz  baja  las  bellezas  de  vuestra 
tierra  y  en  voz  muy  alta,  pero  muy  alta, 
el  nombre  de  Dios  y  las  glorias  de  su  santa 
causa.» 

Circuló  murmullo  de  aprobación.  Adelan- 
te. «Dios  me  ha  dado  el  singular  galardón  de 
traerme  á  su  campo,  á  su  solar  amado  y  pre- 
dilecto, donde  prepara  la  redención  de  la  mí- 
sera España,  que  sería,  como  sabéis,  su  na- 
ción preferida,  si  ella  se  organizase  á  la 
usanza  vuestra,  y  desechando  sus  vicios  y 
desnudándose  de  la  costra  leprosa  de  sus  he- 
rejías, se  vistiera  del  esplendor  de  vuestra  fe 
y  de  la  gala  de  vuestras  resplandecientes  vir- 
tudes... Pero  ¡ah!,  la  redención  de  España 
está  lejos,  queridas  hermanas,  queridos  her- 
manos; y  está  lejos,  porque  la  vuestra,  que  ha 
de  preceder  al  salvamento  de  todo  el  pueblo 
ibero,  no  está  cerca,  no.  Mucho  tendréis  que 
hacer  aún,  ¡oh  gloriosos  vascos!,  para  poner 
el  problema  en  su  verdadero  estado  de  inten- 
so desarrollo.  Permitidme  que  os  exponga  las 
ideas,  fruto  de  mis  largas  meditaciones  en 
esta  tierra  bendita.  Oid  el  parecer  de  un  fér- 
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vido  creyente  que  en  largas  noches,  invocan- 
do el  auxilio  de  la  Divinidad,  ha  estudiado  el 
presente,  adquiriendo  la  clara  visión  del  por- 
venir... La  causa  de  Dios  triunfará  en  Vasco- 
nia,  y  en  Vasconia  tendrá  su  principal  asien- 
to,, cabeza  de  todos  los  reinos  católicos  de 
nuestra  España...  Habréis  visto,  amadas  her- 
manas y  hermanos,  que  la  guerra  encendida 
para  restablecer  el  imperio  de  la  fe  se  ha  vis- 
to frustrada.  Abrid  los  ojos  y  ved  bien  claro, 
como  lo  veo  yo,  que  Dios  no  quiere  traeros 
la  verdad  por  mano  y  designios  de  reyes 
grandes  ni  chicos,  ramas  una  y  otra  de  un 
árbol  podrido.  No;  no  esperéis  nada  de  los 
reyes,  que  conquistan  el  suelo  para  hacerlo 
suyo  y  llenarlo  de  formas  de  tiranía.  Yo  no 
distingo  ele  reyes,  ni  disputo  por  legitimida- 
des que  sólo  son  juego  de  palabras.  Todos  los 
reyes  son  ilegítimos,  todos  llevan  en  la  ci- 
mera de  sus  cascos  éstos  ó  los  otros  signos, 
<3n  la  redondez  de  sus  cabezas,  éstos  ó  los 
otros  sombreros.» 

Estupor  en  el  público...  En  él  se  oiría  el 
vuelo  de  una  mosca...  Sin  perder  el  hilo  de 
mi  razonamiento,  observaba  yo  las  caras  de 
mi  auditorio,  y  en  ellas  vi  asombro,  terror... 
Pero  no  me  importaba.  Tomé  aliento,  bebí  un 
poco  de  agua,  que  me  habían  puesto  en  una 
mesilla  cercana,  y  seguí  muy  sereno  pre- 
parando la  bomba  cuyo  estallido  debía  ganar- 
me la  voluntad  de  todo  el  concurso.  Seguí: 
<<Mi  declaración  os  causa  sorpresa,  y  alarma 
por  un  instante  vuestras  conciencias  honra- 
das. Pues  si  á  todos  los  reyes,  decís,  debemos 
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declararlos  ilegítimos;  si  ninguno  de  ellos  ha 
de  traernos  la  luz  celestial;  si  no  debemos 
luchar  por  reyes  ni  príncipes  ni  fantasmones- 
más  ó  menos  coronados  y  galonados,  el  ora- 
dor quiere  que  instituyamos  una  república, 
y  esa  república  será  el  ara  santa  donde  se 
consagre  la  unión  de  todos  los  católicos  pue- 
blos, la  paz,  el  bienestar,  la  dicha...  Sí,  her- 
manos queridos,  la  república  es  nuestra  sal- 
vación.» 

Inmensa  ansiedad  expectante  en  el  públi- 
co. Hice  una  pausa.  Paseé  mis  miradas  arro- 
gantes por  las  caras  de  señoras  y  caballeros,, 
y  como  había  tomado  ejemplo  ele  Fray  Ge- 
rundio para  producir  los  grandes  efectos  ora- 
torios, les  dejó  en  el  tormento  do  sus  dudas, 
y  cuando  me  pareció  bien,  tomado  otro  tra- 
güito  de  agua,  proseguí:  «¡Sí,  la  república...! 
Pero  no  es  aquella  bacante  semi-desnuda  y 
escandalosa,  hija  de  Satán,  que  trastorna  con 
su  bello  nombre  y  su  infernal  doctrina  á 
los  pueblos  y  ciudades  de  Castilla;  no  es  la 
bestia  roja,  sanguinaria,  ebria  de  vino  y  de 
mentirosas  filosofías;  no  es  esa,  no.  Esa  re- 
pública será  barrida  como  los  despojos  de 
Carnaval  que  ensucian  las  calles  el  Miérco- 
les de  Ceniza;  esa  república  tendrá  sus  al- 
tares en  los  manicomios,  donde  expirarán 
todos  los  que  la  profesan,  y  donde  se  extin- 
guirán sus  alientos  con  rugido  do  fieras  mo- 
ribundas. La  república  que  yo  preconizo  y 
anuncio  es  otra,  es  la  que  lleva  en  sus  sie- 
nes, por  corona,  la  luz  del  Espíritu  Santo, 
la  que  en  los  bordes  de  su  clámide  lleva  bor- 
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dadas  las  inscripciones  Fe,  Esperanza  y  Ca- 
ridad, la  que  en  su  seno  purísimo  agasaja  la 
az,  la  que  con  sus  labios  imprime  el  beso 
el  ardiente  amor  de  Dios...;  esa  república, 
hermanos  queridísimos,  es...  la  Iglesia.» 

El  enorme  efecto  se  produjo,  y  aguzando 
mi  voz  para  dominar  los  murmullos  de  en- 
tusiasmo, remaché  la  frase:  «La  Iglesia  cató- 
lica, apostólica  romana...»  Ya  veis,  cómo  al 
arrancar  de  vuestras  opiniones  la  figura  bo- 
rrosa y  descolorida  de  estos  reyes  de  fara- 
malla, os  presento  la  imagen  de  Cristo,  Rey 
de  los  pueblos  católicos,  Cristo,  Rey  de  Espa- 
ña... Y  siendo  Vicario  de  Cristo,  y  su  cabeza 
visible  el  Romano  Pontífice,  os  digo:  Duran- 
gueses,  pueblo  todo  vasco-navarro,  derribad 
los  ídolos  dinásticos,  usurpadores  de  la  au- 
toridad, y  poned  en  el  trono  vacío  la  excelsa 
soberanía  del  Papa...  Oidme  ahora  este  argu- 
mento decisivo:  ¿No  nos  gobierna  el  Papa  en 
lo  espiritual;  no  es  él  quien  nos  impone  el 
dogma  y  vigila  su  cumplimiento?  Pues  si  go- 
bierna en  lo  espiritual,  que  es  lo  más,  ¿por 
qué  no  ha  de  gobernar  en  lo  temporal,  que  es 
lo  menos?  ¿No  se  os  había  ocurrido  este  razo- 
namiento? ¿No  pensabais  que  el  gobernador 
espiritual  debe  gobernar  también  en  el  terre- 
no de  las  menudencias  de  la  vida?  ¿Qué  es  lo 
temporal? :  la  vida  finita.  ¿Qué  es  lo  espiri- 
tual?: la  vida  infinita.  Pues  englobad  lo  fini- 
to en  lo  infinito,  mirad  lo  finito  como  cosa 
baladí  al  lado  de  lo  infinito.» 

Entusiasmo  loco.  La  convicción  ganó  todos 
los  ánimos.  Me  aplaudieron.  La  señora  gorda 
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y  guapa  más  visible  entre  las  damas,  me  mi- 
raba no  ya  con  admiración,  sino  con  arroba- 
miento. Mi  padre,  sentadito  en  forma  de  ovi- 
llo no  lejos  de  mí,  tenía  ya  el  pañuelo  tan 
mojado  de  sus  lágrimas  que  se  las  bebía  por 
no  poder  secárselas.  Adelante  con  mi  bravo 
discurso:  «Ya  sabéis,  ¿qué  católico  no  lo  sa- 
ie?,  que  el  Santo  Padre  tenía  en  el  centro  de 
Italia  sus  Estados,  de  los  cuales  era  Rey. 
Donación  del  Altísimo  eran  aquellos  Esta- 
dos, los  más  felices  de  la  tierra  mientras 
vivieron  bajo  el  mando,  bajo  el  dulcísimo 
gobierno  de  Su  Santidad.  Pero  el  Infierno 
alborota  la  Italia;  el  Infierno  coloca  en  el  tro- 
no de  un  pequeño  reino  de  Italia  llamado 
Cerdeña,  á  un  cerdo  que  lleva  el  nombre  de 
Víctor  Manuel,  y  este  cerdo  arrebata  al  Pon- 
tífice sus  Estados,  dejándole  preso  en  su  pa- 
lacio. ¿Por  qué  ha  permitido  Dios  tal  iniqui- 
dad? Porque  previene  á  Pío  IX  mejor  casa  y 
estados  mejores  y  reino  más  grande...  Ya  íb 
adivináis.  Vuestros  corazones  se  anticipan  al 
pensamiento...  El  nuevo  Estado  Pontificio  es 
España,  y  contra  España  pontificia  nada  po- 
drá el  Infierno,  ni  los  Víctor  Manueles  de  los 
cubiles  de  acá  y  de  allá  prevalecerán  contra 
la  voluntad  de  Dios...  Pero  Dios  espera,  Dios 
quiere  que  los  pueblos  que  le  son  queridos  se 
penetren  de  su  voluntad,  y  den  muestra  de 
querer  realizarla.  Claro  es  que  Dios  puede 
hacerlo  cuando  guste;  pero  le  agrada  en  ex- 
tremo que  su  pueblo  más  querido  se  antici- 
pe, y  reclame  el  honor  de  declararse  propie- 
dad del  Vicario  de  Cristo...  Ya  lo  sabéis,  hijos 
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do  Vasconia.  Si  el  Espíritu  Santo,  como  creo, 
ha  sugerido  á  vuestras  almas  la  idea  de  la 
Pontilicia  República,  no  vaciléis,  no  durmáis, 
no  esperéis  á  mañana.  Id  á  Roma,  damas  y 
varones  escogidos  de  Dios,  y  decid  al  Supre- 
mo Jerarca:  Padre  Santísimo,  si  Estados  os 
quitó  la  iniquidad  de  un  Rey,  tomadlos  me- 
jores y  más  ricos  en  la  Península  católica, 
donde  la  Reina  de  los  Angeles  tiene  su  más 
extendido  y  ferviente  culto,  en  la  tierra  ben- 
dita, madre  de  los  santos  y  fundadores  más 
gloriosos.  Por  de  pronto,  podréis  tener  por 
vuestros  los  vastos  dominios  que  se  extien- 
den desde  el  Roncal  á  Carranza,  salida  y 
puesta  del  sol;  por  Septentrión,  el  Cantábrico 
mar  y  cordillera  pirenaica,  y  al  Sur  monta- 
ñas de  Burgos,  curso  del  Ebro...» 

Sonidos  guturales,  ayes  de  admiración, 
palmadas...  Estaban  locos.  La  señora  gorda 
me  comía  con  sus  ojos.  En  ellos  y  en  su  lo- 
zano rostro  encendido  por  el  calor  y  el  entu- 
siasmo fijé  yo  los  míos,  y  para  ella  dije:  «Pe- 
did al  Santo  Padre  su  bendición  y  os  la  dará 
gozoso,  y  vosotros  lo  diréis:  «Santísimo  Pa- 
dre, mandad  al  punto  á  vuestro  nuevo  terri- 
torio todos  los  frailes  y  monjas  que  tengáis 
disponibles,  y  que  sean  de  diferentes  órde- 
nes, sin  que  ninguna  falte,  y  con  la  sola  in- 
vasión' de  esa  católica  hueste,  dad  por  con- 
quistado vuestro  reino,  y  bien  asegurado  con- 
tra heresiarcas  y  contra  la  peste  de  nefandos 
políticos.  Los  varones  religiosos,  astros  de 
virtud  y  profesores  de  fe,  se  difundirán  por 
toda  la  Península,  y  ya  no  hace  falta  más. 
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Pero  mandad  muchos,  Santísimo  Padre,  los 
más  robustos,  los  más  enérgicos,  los  más  sa- 
bios, y  con  ellos  mandad  cuantas  vírgenes  ó 
esposas  del  Señor  tengáis  en  vuestros  sacros 
monasterios.  No  os  arredre  el  número,  que 
allí  hay  sustento  y  holgadas  casas  para  to- 
dos, y  dinero  de  largo  para  cuanto  hubieren 
menester. » 

El  regocijo  de  mi  público  iba  en  aumento,, 
y  yo,  creciéndome  y  agigantándome  sin  ne- 
cesidad de  tacones,  llenaba  el  mundo,  á  mi 
parecer,  con  mi  exaltada  oratoria,  y  al  cielo 
tocaba  con  mi  gesto  no  menos  elocuente  que 
mi  palabra.  Para  ofrecer  á  mi  auditorio,  en 
forma  práctica  y  fácilmente  accesible  á  los 
más  obtusos,  la  idea  de  mi  República  His- 
pano-Pontificia,  tracé  el  siguiente  cuadro  es- 
tadístico: «No  terminaré,  señoras  y  caballe- 
ros, sin  daros  una  síntesis  clarísima  de  los 
nuevos  Estados  de  Dios,  gobernados  por  su 
Vicario  en  la  Tierra.  Admitid  que  las  órde- 
nes religiosas  difundidas  por  toda  España  y 
adueñadas  de  las  conciencias,  declaran  cons- 
tituida la  divina  República.  Admitid  esto  y 
dadlo  por  hecho,  y  veréis  el  grandioso  espec- 
táculo de  una  nación  organizada  por  el  Espí- 
ritu Santo.  Rey  ni  Roque  no  necesitamos, 
porque  nuestro  soberano  es  el  Papa,  residen- 
te en  Roma,  ó  residente  en  España,  en  la 
ciudad  que  más  le  conviniere.  Los  ministros 
podrán  ser  siete,  ocho,  según  lo  demande  el 
interés  público,  y  serán  escogidos  entre  los 
arzobispos  y  los  priores  ó  abades  de  las  Con- 
gregaciones, Desaparecerá,  pues,  de  un  so- 
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pío  la  nube  de  politicastros  que  cual  langosta 
devora  toda  la  riqueza  del  país.  Congreso  y 
Senado  pasarán  también  al  estercolero,  y  en 
su  lugar  tendremos  un  Concilio  permanente, 
que  se  formará  con  individuos  del  Episco- 
pado, Padres  de  la  Compañía  de  Jesús,  reve- 
rendos párrocos  y  sabios  religiosos  de  distin- 
tas órdenes.  Los  funcionarios  subalternos  de 
los  Ministros,  los  embajadores  ó  nuncios  se- 
rán también  obispos,  deanes,  arciprestes, 
según  la  categoría  del  cargo;  los  gobernado- 
res y  alcaldes  se  reclutarán  entre  los  párro- 
cos de  más  autoridad  y  circunstancias,  y  en 
cuanto  á  lo  que  hoy  se  llama  Tribunales  de 
Justicia,  os  diré  gue  á  la  Iglesia  le  sobra  per- 
sonal para  constituir,  con  los  sabios  agusti- 
nos, dominicos  y  jerónimos,  cabildos  jurídi- 
cos que  vean  y  sentencien  con  recto  juicio 
todas  las  causas  civiles,  criminales  y  ecle- 
siásticas... Ya  veo  en  vuestros  rostros  que 
mentalmente  formuláis  una  pregunta:  ¿Y 
Ejército?  Os  diré  con  la  rudeza  que  pongo  en 
mis  opiniones,  que  el  actual  elemento  armado 
será  reconstituido  después  de  una  escrupu- 
losa purificación,  para  lo  cual  se  formará  un 
elevado  Consejo  presidido  por  un  obispo.  Se- 
rán vocales  de  ese  magno  Consejo  personas 
de  acreditado  conocimiento  y  experiencia  en 
lo  militar  y  en  lo  religioso,  que  de  sobra  te- 
nemos, bienio  sabéis,  varones  doctos,  guerre- 
ros y  píos,  que  sepan  desempeñar  función 
tan  delicada.» 

Vehemente  aprobación,  y  voces  afirmati- 
vas... que  sí,  que  sí...  Y  yo  me  encaminé  se- 
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reno  y  maj  estático  al  coronamiento  de  mi 
aparato  lógico:  «Sólo  me  falta  deciros  que 
para  la  realización  de  este  divino  ideal,  de  lo 

3ue  llamaríamos  Política  de  Dios  y  Gobierno 
e  Cristo,  hemos  de  establecer  la  estricta 
xinidad  de  sentimientos  religiosos,  hemos  de 
conseguir  que  en  toda  la  Nación  no  exista 
una  sola  alma  que  discrepe  del  sacrosanto 
dogma.  ¿Qué  necesitamos  para  este  fin  indis- 
pensable? Pues  necesitamos  un  órgano,  un 
instrumento  de  limpieza,  un  salutífero  puri- 
ficador  de  las  conciencias.  ¿Y  cuál  es  este 
órgano,  este  instrumento  en  que  se  combinan 
lo  divino  y  lo  humano?  En  la  mente  de  todos 
los  que  me  escuchan,  en  sus  labios,  diré  con 
más  propiedad,  está  la  respuesta.  El  órgano 
purificante  y  unificante  es  la  dulce  Inquisi- 
ción... Sí,  la  llamo  dulce  porque  sus  efectos 
nos  llevarán  á  un  dulcísimo  estado  de  beati- 
tud, porque  los  rigores  que  á  veces  empleara 
contra  la  herejía  son  cosa  blanda  en  paran- 
gón de  la  paz  y  dulcedumbre  que  ha  de  dar 
á  la  Nación,  porque  si  emplea  el  fuego  para 
ahuyentar  á  los  demonios,  nos  trae  frescura 
y  aire  delicioso  con  el  batir  de  alas  del  sin- 
número de  ángeles  que  el  cielo  nos  enviará 
para  consuelo  y  alegría  de  las  almas  espa- 
ñolas.» 

Delirio,  palmoteo  frenético,  berridos  de  al- 
deanos, lloriqueo  de  señoras...  Y  yo  tenza 
que  tenza  como  el  célebre  mentiroso  Manolito 
Gázquez,  bailando  en  el  aire,  quiero  decir 
que  alentado  por  los  aplausos,  disponíame  á 
terminar  del  modo  más  airoso.  Con  rápida 
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visión  retórica,  comprendí  que  el  final  debía 
ser  en  extremo  patético  y  dulzón.  Allá  va: 
«Ya  he  cansado  bastante  á  este  noble  audi- 
torio; ya  debe  este  humilde  orador  católico 
volver  á  la  obscuridad  de  que  nunca  debió 
salir,  de  que  salió  por  vuestra  benevolencia 
y  caridad,  digo  caridad  porque  tal  me  parece 
el  hecho  de  que  os  hayáis  dignado  oirme.  Os 
debo  gratitud  eterna  por  vuestra  benevolen- 
cia, y  á  ella  correspondo  diciéndoos  que  ese 
galardón  de  vuestras  almas  generosas  es  el 
más  preciado  que  pude  soñar.  No  veáis  en 
mi  pobre  discurso  primores  de  inteligencia, 
ni  recursos  de  erudición,  ni  ornato  de  filigra- 
nas retóricas;  no  veáis  más  que  ardor  de  fer 
y  sinceridad  de  creyente  postrado  ante  los 
altares  de  Dios.  Lo  que  habéis  oído  es  fruto, 
más  que  del  estudio,  de  la  oración,  de  em- 
bebecer el  alma  en  la  contemplación  de  la 
Divinidad  y  dormir  en  el  éxtasis  como  el 
niño  inocente  en  el  blando  regazo  maternal. 
En  mí  no  veáis  ciencia;  en  mí  no  veáis  la 
vana  sabiduría  que  se  adquiere  en  los  libros, 
obra  comúnmente  de  la  superchería  ó  del 
orgullo;  en  mí  no  veáis  más  que  amor,  que 
es  la  fuente  de  todo  bien,  manantial  que  nace 
en  la  grada  más  alta  del  Trono  del  Altísimo 
y  viene  murmurando  suaves  promesas  hasta 
nuestras  almas  sedientas.  El  amor  de  Dios 
que  me  abrasa  con  llama  inextinguible,  me 
ha  enseñado  el  amor  de  las  criaturas.  Mi  en- 
señanza es  amor,  y  entiendo  que  el  sublime 
plan  de  República  Hispano-Pontificia  sólo 
por  el  amor  puede  traerse  á  la  realidad.  Y  en 
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verdad  os  digo  que  sin  amor,  no  saldréis  de 
la  esclavitud  en  que  vivís...  Amaos  los  unos 
á  los  otros.  Amad  á  vuestros  enemigos,  amad 
á  vuestros  amigos.  Os  lo  dice  y  os  lo  enco- 
mienda con  efusión  ardiente  el  que,  subiendo 
desde  el  error  á  las  cimas  de  la  verdad, 
aprendió  esta  suprema  ley;  el  cpie  vivió  en 
el  pecado  y  se  regeneró  en  la  virtud;  el  que 
fué  ciego  y  hoy  iluminado  por  el  fuego  de  la 
fe,  es  todo  sentimiento,  todo  piedad,  todo 
amor...  He  dicho.» 

El  esfuerzo  para  terminar  con  brío,  el  es- 
pasmo oratorio  me  dejaron  sin  aliento.  Me  vi 
en  brazos  de  mi  padre  que  al  estrujarme  en 
ellos  me  privó  de  la  respiración :  el  raudal 
de  sus  lágrimas  me  anegaba  el  rostro.  Mi 
hermana  lloraba  también,  abrazándome  y 
dándome  besos,  mientras  el  bárbaro  de  su 
marido  gritaba:  «Lo  que  saber  chico,  pico  de 
oro  tener  hablando. .»  El  público  en  masa  avan- 
zó impetuoso  hacia  mí  para  felicitarme  con 
palabras  cariñosas  y  exclamaciones  de  entu- 
siasmo. La  señora  gorda  y  bonita  fué  de  las 
primeras  que  á  mí  llegaron,  trayendo  consi- 
go dos  damas  flacas  un  tanto  narigadas,  de 
cuyos  labios  oí  plácemes  afectuosos  en  una 
jerga  mixta  de  castellano  y  vascuence.  En 
la  señora  simpática  pude  advertir  una  subi- 
da coloración  del  rostro,  del  exceso  de  entu- 
siasmo, y  un  trémolo  de  la  voz  que  me  in- 
dicaba su  modestia,  como  si  se  creyera 
indigna  de  hablar  conmigo.  Apretándome  las 
manos  entre  las  suyas  calentitas,  me  dijo: 
«¡Qué  sublime  orador!  ¡Qué  gloria  oírle!... 


198  B.  PEREZ  Gr ALDOS 

Aquí  no  se  ha  conocido  quien  á  usted  iguale, 
ni  quien  como  usted  posea  el  arte  de  conmo- 
ver. »  A  su  correcto  castellano  contesté  con 
vehementes  gratitudes,  y  ella,  hecha  un  me- 
rengue, hablóme  de  este  modo:  «Sería  cosa 
de  pedir  á  usted  que  le  oyéramos  todos  los 
días.  Yo  he  comprendido  todo,  tan  bien  lo 
decía  usted  y  con  tanta  claridad  lo  expo- 
nía. Todo  lo  he  comprendido.  Sólo  me  han 
quedado  dudas  en  un  punto.  ¿En  la  nueva 
República,  los  militares  vestirán  el  uniforme 
que  hoy  usan,  ó  un  traje  como  los  caballe- 
ros de  Calatrava  y  Santiago,  con  birrete  y 
manto  blanco? 

—Sobre  ese  punto  y  otros  cpie  no  he  podi- 
do explanar  en  esta  oración  sintética — le  res- 
pondí muy  fino, — daré  á  usted  explicaciones 
latas  cuando  tenga  yo  el  honor  ae  visitar  á 
usted  para  ofrecerle  mis  respetos. 

— ¡Oh!,  cuando  usted  quiera. 

—Molestaré  quizás . . . 

—¿Molestia?  Ninguna.  Vivo  sola  con  dos 
muchachas.  Mi  esposo  está  en  Cuba,  emplea- 
do en  la  Aduana...  Salgo  poco  de  casa.  De 
ocho  á  nueve  todos  los  días  voy  á  misa  á 
Santa  María,  y  por  la  tarde  al  rosario...  Ten- 
dré mucho  gusto...» 

Despidiéndola  cortésmente  para  dar  paso  á 
otras  y  otros  que  acudían  á  mí,  dije  para  mi 
sayo:  «Conquista  tenemos.»  Largo  rato  duró 
el  sofocante  jubileo  de  plácemes  y  apretu- 
jones.  Las  pobres  aldeanas  expresaban  con 
sencillez  candorosa  el  deleite  de  ^°berme 
oído,  y  salían  clamando:  « ¡Viva  Dios  y  viva 
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el  Santo  Papa  nuestro  Rey!»  Harto  expresi- 
vos fueron  los  padres  de  mi  novia  y  mi  no- 
via misma.  En  los  ojos  de  ésta  conocí  que 
había  llorado.  Apretóme  el  brazo  hasta  el 
dolor,  muda  y  bestial  expresión  de  senti- 
mientos que  parecían  instintos.  El  padre  me 
dijo  que  sabía  yo  por  doce  obispos,  y  la  ma- 
dre me  soltó  este  requiebro:  «Tanto  como  chi- 
co, grande  ser  tú,  hijo  mío,  de  saber  y  sermón 
bonito. » 

La  felicitación  y  el  abrazo  de  mi  amigo  el 
cura  Ghoribiqueta  fueron  también  muy  ex- 
presivos, si  bien  con  un  poquito  de  reserva, 
que  no  pudo  disimular.  Le  invité  á  no  es- 
catimar conmigo  su  confianza,  y  á  mis  razo- 
nes contestó  éstas,  que  oí  con  el  respeto  de- 
bido á  su  grande  autoridad:  «Muy  bien,  que- 
rido Tito,  soberbio.  Ha  estado  usted  impon- 
derable en  la  dicción,  sublime  en  la  idea  y 
plan  del  Gobierno  de  Cristo,  por  su  Vicario 
el  Papa.  Es  usted  un  orador  que  se  deja  en 
mantillas  á  los  Manterolas  de  aquí  y  Gaste - 
lares  de  allá.  Conforme  en  todo,  menos  en 
una  cosa;  y  pues  usted  me  pide  franqueza, 
allá  va  mi' parecer  sincero.  Todo  me  ha  pa- 
recido bien,  menos  la  idea  de  meternos  aquí 
todos  los  frailes  de  la  Cristiandad.  ¿Para  qué 
queremos  aquí  tal  aluvión  y  acarreo  de  re- 
gulares? Nosotros  los  seculares  nos  bastamos 
y  nos  sobramos  para  todo  lo  que  haya  que 
hacer.  Sobre  que  son  en  su  mayoría  un  hata- 
jo de  gandules  que  vienea  aquí  con  hambre 
atrasada,  y  en  poco  tiempo  consumirían  to- 
das las  subsistencias  de  ±a  Nación,  querrían 
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mangonear  ellos  solos  y  nos  reducirían  á 
una  servidumbre  vergonzosa.  En  la  clerecía 
de  aquí  hay  bastante  personal  para  desempe- 
ñar cuantas  funciones  civiles,  judiciales  y 
aun  militares  se  nos  encomienden.  De  mí  sé 
decir,  sin  jactancia,  que  me  creo  tan  apto 
como  el  primero  para  ser,  al  par  que  un  pá- 
rroco modelo,  un  ejemplar  alcalde.  Sí,  Tito, 
sí;  yo  gobernaría  esta  villa  mejor  que  nadie. 
Bien  apañado  estaría  el  pueblo,  y  bien  de- 
rechos andarían  todos  mis  administrados, 
que  al  propio  tiempo  serían  mis  feligreses. 
¡Ayuntamiento  y  parroquia  en  una  pieza! 
¡Qué  gusto!  Pues  aiín  me  sobraría  tiempo 
para  otro  cargo,  por  ejemplo:  maestro  de  es- 
cuela... A  los  chicos  los  despacharía  yo  en 
dos  palotadas...  Conque  ya  sabe  usted  lo  que 
piensa  un  hombre  que  siempre  dice  la  ver- 
dad. Recorte  usted  eso  de  la  traída  de  frailes 
y  monjas,  y  en  lo  demás  conformes,  y  gran- 
demente entusiasmado  de  su  talento,  de  su 
oratoria,  de  su  arranque...  ¡Viva  Dios  Uno  y 
Trino,  y  la  Purísima  Concepción,  Madre  del 
Verbo,  inspiradora  de  toda  elocuencia!» 

De  los  demás  curas  recibí  enhorabuenas, 
no  todas  ardorosas,  algunas  bastante  frías 
como  de  quien  no  ve  con  buenos  ojos  al  que 
descuella  demasiado  pronto,  y  gana  con  un 
solo  acto  la  voluntad  colectiva...  Avancé  en 
la  sala  para  saludar  á  los  que  humildemente 
iban  saliendo  sin  atreverse  á  dirigir  la  pala- 
bra al  gran  orador.  A  muchos  di  mis  gratitu- 
des, y  en  uno  de  los  grupos  rezagados  que 
requerían  con  apreturas  la  puerta  de  salida 
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distinguí  una  cara  de  mujer  que  me  dejó  pa- 
ralizado de  estupor.  O  yo  veía  visiones,  ó  la 
que  vi  era  Mariclío  en  apariencia  equívoca, 
medio  señora,  medio  aldeana.  Con  trabajo  y 
abriéndome  paso  como  pude  llegué  hasta 
ella.  Me  miraba  y  reía.  Cuando  á  su  lado  es- 
tuve, acercó  su  boca  á  mi  oído  para  decirme 
con  susurro:  «Eres  el  granuja  de  más  chispa 
que  he  visto  en  el  mundo.  He  pasado  un  rato 
delicioso  oyéndote  desatinar  con  tanta  gracia 
y  picardía.  ¡Y  esta  pobre  gente  tan  consenti- 
da!... Te  han  tomado  por  el  Espíritu  Santo.» 

Interrogada  por  la  razón  de  su  presencia 
en  la  villa  de  Durango,  me  dijo  así:  «Aquí 
he  venido  creyendo  encontrar  algo  de  pro- 
vecho. Me  parece  que  nada  bueno  podré  lle- 
varme, como  no  sea  tu  discurso,  que  quizás, 
bajo  la  forma  de  jácara  ó  entremés  de  burlas, 
entraña  no  pocas  verdades  para  el  día  de 
mañana...  Pero  no  hablemos  más  aquí.  Vivo 
en  una  posada  ó  parador,  á  la  entrada  del 
pueblo  viniendo  de  Bilbao.  Vete  á  verme 
cuando  puedas.  Estaró  algunos  días  hasta 
ver  en  que  para  esta  nueva  humorada  faccio- 
sa... En  la  posada,  pregunta  ^ov  doña  Ma- 
riana, ó  la  Madre  Mariana,  que  con  tales 
nombres  vengo,  y  por  ellos  soy  conocida. 
Adiós,  Tito  salado.» 
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Maravillado  me  dejó  la  presencia  de  Ma- 
riclío,  pues  aunque  bien  conocía  yo  sus  na- 
turales tendencias  á  la  ubicuidad,  no  espe- 
raba verla  en  aquel  lugar  de  Vasconia,  donde 
nada  ocurría  digno  de  los  borceguíes  ni  aun 
de  las  sandalias  de  mi  ilustre  amiga.  Hice 
propósito  de  visitarla  en  su  posada,  en  cuan- 
to tuviera  un  rato  disponible.  Viéndola  escu- 
rrirse entre  el  gentío  saliente,  acompañada 
de  otra  mujer  cpie  acaso  sería  su  posadera, 
pensé  que  mi  discurso  debió  de  causarle  gran 
regocijo,  y  de  ello  me  alabé,  pues  yo  tam- 
bién de  dientes  adentro  me  reía  de  mí  mismo, 
y  celebraba  el  gracejo  y  socarronería  con  que 
supe  tomar  el  pelo  á  los  inocentes  y  fanáti- 
cos durangueses.  Ni  en  aquella  tarde  ni  en 
todo  el  día  siguiente  pude  ver  á  Mariclior 
porque  en  mi  casa  menudeaban  las  visitas. 
Tras  de  las  visitas  venían  invitaciones  á  co- 
mer, y  hasta  de  las  monjas  de  Santa  Susana 
y  Santa  Clara  llegaron  recaditos  tiernos,  con 
la  coletilla  de  que  me  verían  con  gusto  en  el 
locutorio. 

Héme  aquí  de  visiteo  todo  el  santo  día,  sin 
olvidar  á  las  monjitas,  y  menos  á  mi  predi- 
lecta, la  que  di  en  llamar  señora  gorda,  y 
ahora  designo  por  su  verdadero  nombre,  doña 
Josefa  Izco  de  Larrea.  Ya  comprenderá  el  la- 
dino lector  que,  encontrándola  sola  en  mi 
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primera  visita,  juzgué  oportuno  aprovechar 
la  buena  coyuntura  para  colocar ,  entre  los 
tópicos  vacíos  de  un  vago  parloteo,  una  pér- 
fida declaración  de  amor.  Di j ele  que  por  las 
singulares  circunstancias  de  mi  vida  y  por 
la  exaltación  á  que  había  llegado,  mi  espíri- 
tu necesitaba  un  amor  puro,  un  amor  místi- 
co, y  que  en  ella  veía  el  único  sér  capaz, 
por  su  exquisita  idealidad,  de  acoger  aquel 
amor...  enteramente  angélico,  sin  el  menor 
atisbo  ni  vislumbre  de  melindre  sensual. 
Poniéndose  colorada  y  haciendo  con  su  boca 
linda  unos  repliegues  muy  monos,  contestó 
que  siendo  el  amor  rematadamente  puro,  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra,  afecto  espiri- 
tual, sutilísimo  y  sonrosado,  no  tendría  in- 
conveniente en...  Al  siguiente  día,  después 
de  acompañarla  á  misa,  le  conté,  como  yo 
sabía  hacerlo,  la  vida  de  Santa  Cecilia  y  San 
Valeriano,  que  fueron  novios  y  tuvieron  el 
gusto  de  ser  martirizados  antes  de  casarse. 
Oíame  Josefa  Izco  con  arrobamiento,  y  enco- 
miaba la  castidad  como  la  virtud  preeminen- 
te para  ganar  el  cielo.  Yo  decía  para  mi  sayo: 
«Déjate  estar.  Ya  hablaremos  de  eso  dentro- 
de  ocho  ó  diez  días.» 

La  primera  vez  que  pude  hacer  un  hueco 
en  mis  ocupaciones  para  visitar  á  Mariclio, 
tuve  la  desdicha  de  no  encontrarla  en  su 
casa.  Díjome  la  posadera  que  había  ido  á 
Elorrio,  y  que  ignoraba  cuándo  volvería. 
¿Qué  pasa  en  Elorrio?  A  mi  pregunta  me  con- 
testa la  buena  mujer:  «No  sé,  señor.  Sólo 
sé  que  allí  est;  el  General  Serrano,  alo? n do 
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en  la  casa  de  los  señores  dé  Urquizu...  Dos 
hermanos  muy  principales.  El  uno  fué  á  la 
facción,  el  otro  está  con  Serrano.  Andan  so- 
bre esto  muchos  decires...  Parece  que  allá 
van  los  señores  de  la  Diputación  de  Vizcaya, 
ó  que  Serrano  y  Urquizu  irán  á  ponerse  so  el 
árbol  de  Guernica  para  tratar  paces  durade- 
ras con  don  Carlos.  No  se  si  doña  Mariana 
es  amiga  del  Serrano;  pero  allí  está,  viendo 
lo  que  guisan.  Es  señora  muy  leída,  que  todo 
lo  quiere  saber,  y  no  hay  olla  en  que  no 
meta  sus  narices...» 

En  tanto  que  esto  ocurría,  el  éxito  y  fama 
de  mi  discurso,  Proclamación  de  la  República 
Ilispano-Pontificia,  repercutían  lejos  ó  cerca 
de  mí  con  diferentes  efectos.  Por  una  parte, 
mi  padre  recibía  de  Madrid  la  noticia  de  que 
la  conferencia ,  reproducida  por  la  prensa 
neo-católica,  había  levantado  polvareda  de 
alegría  y  entusiasmo.  Gabino  Tejado,  Cam- 
ila, Carbonero  y  Sol  y  otras  encumbradas 
figuras  del  ultramontanismo,  me  ponían  so- 
bre su  cabeza.  Se  decía  en  Madrid  que  en  la 
Curia  Romana  era  ya  conocido  el  discurso,  y 
que  el  propio  Pontífice,  oído  el  dictamen  de 
la  Propaganda  Fidm,  lo  consideró  como  do- 
cumento digno  de  ser  comunicado  á  todo  el 
mundo  católico.  Esto  me  aseguró  mi  buen 
padre,  babeándose  de  emoción;  mas  como  no 
me  mostrara  las  epístolas  en  que  tan  lisonje- 
ras cosas  se  le  comunicaban,  pensé  que  al- 
gún ángel  se  lo  había  contado  en  sueños. 

Por  otra  parte,  llegaron  á  mí  referencias 
totalmente  desfavorables  á  mi  persona  y  dis- 
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curso.  Mi  amiga  mística  Josefa  Izco,  cuando 
ya  sus  tiernas  afecciones  iban  derivando  por 
suave  pendiente  hacia  la  impureza,  me  in- 
formó con  íntimo  secreteo,  de  que  dos  cu- 
ránganos  aviesos,  el  uno  coadjutor  en  Santa 
María,  capellán  el  otro  de  las  Claras,  trama- 
ban atroz  conjura  contra  mí.  Andaban  dicien- 
do que  informados  de  mi  persona  y  antece- 
dentes por  sujetos  llegados  de  Madrid,  sabían 
que  yo  era  un  picaro  redomado,  un  zascan- 
dil de  la  literatura  y  el  periodismo,  federal 
de  abolengo,  masón  y  revolucionario  calle- 
jero, y  que  mi  famosa  perorata  fué  una  bur- 
la infame  de  la  honrada  inocencia  de  los  du- 
rangueses.  Creía  Pepita  Izco  que  los  tales 
clérigos  procedían  así  movidos  de  la  envi- 
dia y  del  reconcomio  de  su  barbarie,  y  que 
yo  sufría  la  injusta  persecución  que  siempre 
recae  sobre  el  verdadero  mérito.  Pero  me 
prevenía  contra  la  maldad  de  mis  enemigos, 
que  ya  se  preparaban  para  vilipendiarme 
públicamente.  El  uno  se  proponía  desenmas- 
cararme desde  el  púlpito,  contando  mi  vida 
de  disipación  y  escándalo,  y  mis  propagan- 
das demagógicas  y  ateas.  El  otro  andaba  ya 
en  tratos  con  una  pandilla  de  mozos  de  brío, 
que  me  obsequiarían  con  una  somanta,  to- 
reándome por  las  calles  y  arrojándome  del 
pueblo. 

Ambas  versiones  archivé  en  mi  mente 
para  resolver,  á  su  debido  tiempo,  el  partido 
que  debía  tomar.  Pepa  Izco  no  me  engañaba; 
los  optimismos  de  mi  padre  me  inspiraban 
confianza  poca,  y  no  era  santo  de  mi  devo- 
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ción  el  ángel  que  le  traía  los  cuentos  de 
Roma.  Prevenido  para  lo  que  pudiera  ocu- 
rrir, volví  á  la  morada  de  Maricllo,  que  por 
dicha  mía  llegó  de  Elorrio  horas  antes  de 
pasar  por  Durango  el  Duque  de  la  Torre,  con 
su  séquito  militar  y  civil  en  dirección  á  Zor- 
noza.  Di  cuenta  á  la  Madre  Mariana  de  mis 
inquietudes,  y  me  dijo  que  según  sus  noti- 
cias no  tendría  yo  más  remedio  que  salir  por 
pies,  antes  que  se  descubriera  la  superchería 
picaresca  del  sermón  con  que  embobé  á  los 
durangueses.  Había  sido  yo  un  diablo  meti- 
do á  predicador  y  profeta,  y  aunque  lo  hice 
con  donaire  sutilísimo,  tendría  que  pagar 
con  el  pellejo  mi  descocado  atrevimiento...  A 
estas  severas  razones  añadió  después  otras 
más  blandas  que  me  infundieron  cierta  tran- 
quilidad: «Hazte  el  desentendido  de  esos  ru- 
mores contra  ti,  y  esta  tarde  y  mañana  irás 
con  tu  padre  á  Santa  María,  y  con  Choribi- 
queta  darás  tu  acostumbrado  paseo.  Yo  me 
encargo  de  sacarte  de  esta  rinconada  en  que 
te  has  metido.  ¿Cómo?  Por  de  pronto  antes  de 
media  noche  recibirá  tu  padre  un  telegrama 
del  encargado  de  la  Nunciatura  en  Madrid, 
diciéndole  que  el  Papa  desea  y  pide  que 
vayas  sin  pérdida  de  tiempo  á  Roma... 
— ¡Yo...;  á  Roma  yo! 

— No  te  alborotes,  hijo.  Tú  has  hecho  la 
historia  jocosa,  la  profecía  burlesca.  ¿Qué 
otra  cosa  es  tu  República  Hispano-Pontificia 
más  que  un  divertido  saínete?  Pues  yo,  en 
estos  días  de  horroroso  tedio,  endulzo  mis 
amarguras  dándome  un  paseíto  por  el  campo 
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de  la  Historia  burlesca,  de  la  Historia  chismo- 
gráfica,  de  la  Historia  juguete...  De  varios 
modos  nombro  estos  vagos  esparcimientos  de 
mi  triste  vida.  ¿No  lo  entiendes,  tontín?  Pues 
vete  á  tu  casa,  y  espera  los  acontecimientos. 
Aunque  éstos  sean  acontecimientos  de  puro 
recreo  infantil  para  pasar  el  rato,  no  queda- 
rás mal  servido,  querido  Tito,  predilecto  de 
las  Musas  bufonescas...  Yo  me  iré  esta  no- 
che en  persecución  de  mi  Duque  de  la  Torre. 
Deseo  saber  si  hace  algo  que  me  obligue  á 
cambiar  estas  rústicas  alpargatas  por  el  alto 
y  dorado  coturno.  Luego  volveré  aquí,  donde 
¿spero  verte,  y  me  contarás  si  te  han  dado 
la  solfa  y  carrera  en  pelo  que  te  corresponde 
por  haberte  metido  á  intérprete  del  Espíritu 
Santcf. 

Obediente  á  su  mandato,  me  retiré  pianpia- 
nino  á  mi  casa,  y  esperé  tranquilo  los  picaros 
acontecimientos.  A  la  hora  de  la  siesta,  llegó 
el  telegrama  en  que  el  secretario  de  Estado 
de  Pío  IX...,  no  reírse...,  comunicaba...,  no 
sé  cómo  decirlo  para  que  mis  lectores  no  me 
tengan  por  loco. ..  En  fin,  que  piensen  lo  que 
quieran...  Los  visajes  que  hacía  mi  padre 
al  fijar  sus  ojos  en  el  telegrama,  la  cara  que 
puso  leyéndomelo,  después  de  haberse  ente- 
rado él  detenidamente,  no  caen  dentro  del 
dominio  de  la  literatura  descriptiva...  Yo,  al 
menos,  no  encuentro  palabras  para  expresar 
el  trémulo  acento,  la...,  la...  transfigura- 
ción, el  éxtasis  final  de  mi  buen  viejo  en  tan 
sublime  instante.  Y  para  complemento  de  la 
función,  llegó  una  hora  más  tarde  el  rector 


208  B.  PÉREZ  GALDÓS 

de  Santa  María  con  otro  telegrama  notifi- 
cándole que  la  Propaganda  Fidw  quería  que 
yo  explanase  mi  tesis  ante  ella...;  vamosr 
que  Roma  me  llamaba,  Roma  me  reclama- 
ba, no  sé  si  para  ponerme  en  un  altar,  ó  para 
quemarme  vivo. 

Corrí  á  llevar  la  noticia  á  Pepita  Izco,  que 
no  se  resolvió  á  creerlo,  y  aun  indicó  la  idea 
de  que  en  ello  andaban  los  demonios.  De 
vuelta  á  mi  casa,  recibí  el  tercer  telegrama. 
Era  del  encargado  de  los  negocios  puramente 
eclesiásticos  de  la  Nunciatura,  diciéndome 
que  á  mi  disposición  tenía  los  fondos  nece- 
sarios para  mi  viaje...  ¿Creéis  que  era  bro- 
ma?...; y  añadía  que  no  perdiese  el  tiempo, 
pues  el  25  salía  vapor  de  Marsella  para  Ci- 
vitta-Vecchia,  y  sime  descuidaba  no  tendría 
vapor  hasta  el  31...  Aquella  noche  nadie 
durmió  en  casa.  Todos  parecían  locos.  Zubi- 
ri,  mi  padre,  mi  hermana,  se  reunían  en  con- 
sejo de  familia,  y  se  separaban  sin  decidir 
cosa  alguna.  Trigidia,  un  tanto  recelosa  de 
la  procedencia  de  los  telegramas,  inclinába- 
se á  suponerlos,  como  Pepita  Izco,  invención 
del  mismo  Infierno. 

Lo  primero  que  me  dijo  mi  buen  padre  á 
la  mañana  siguiente,  cuando  tomaba  su  cho- 
colate, fué  que  antes  de  partir  para  la  capital 
del  Orbe  Católico,  debía  dejar  concertadas 
solemnemente  mis  nupcias  con  Facunda, 
dando  cuenta  de  ello  al  Sumo  Pontífice  en  la 
primera  entrevista  que  con  él  celebrara,  para 
que  nos  concediese  su  santa  bendición,  re- 
galo de  boda  el  más  preciado  que  la  chica  de 
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Iturrigalde  podía  ambicionar.  Con  todo  me 
mostré  conforme.  Trató  luego  de  la  necesa- 
ria provisión  de  dinero,  y  haciendo  un  gran 
esfuerzo  y  torciendo  la  boca  como  si  algo  le 
doliera,  sacó  un  envoltorio  de  papel  con 
cuatro  monedas  de  cinco  duros,  que  me  en- 
señó diciéndome:  «Esto  para  el  viaje  á  Ma- 
drid, que  liarás  en  primera,  para  que  en 
primera  te  vea  el  Nuncio,  Pro-nuncio,  ó  lo 
que  sea,  si  baja  á  la  estación  á  recibirte... 
Ya  sabes  que  tienes  viaje  pagado  desde  Ma- 
drid á  la  capital  del  Orbe  Católico.  Te  reco- 
miendo, hijo  del  alma,  que  no  te  detengas 
en  la  Villa  y  Corte  más  que  el  tiempo  preci- 
so para  visitar  al  señor  Pro-nuncio.  Huye  de 
los  amigos  malos  y  de  toda  la  pestilencia  de 
aquel  pueblo  corrupto.» 

Por  la  noche  me  dió  las  monedas  de  oro 
con  tanta  solemnidad  como  si  pusiera  en  mis 
manos  hostias  consagradas.  Y  al  siguiente 
día  me  asaltaron  los  padres  de  Facunda  con 
arrumacos  y  zalamerías,  amenazándome  con 
su  enojo  si  volvía  de  Roma  sin  traer  para 
I  su  hija  el  espléndido  regalo  de  la  bendición 
papal.  En  tanto  la  mozarrona  corpulenta  me 

f>erseguía,  como  camella  desmandada,  por 
as  calles  y  callejas  del  pueblo,  llamándome 
á  su  lado,  pidiéndome  conversación  de  amo- 
res cual  si  me  necesitara  para  inmediatas 
expansiones  afectivas.  También  me  acosaba 
mi  padre,  dándome  prisa  para  emprender  mi 
viaje;  no  se  me  escapara  el  vapor  de  Civitta 
Vccchia. 

Estaba  yo  en  ascuas,  pues  Pepita  Izco  me 
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dió  noticias  alarmantes  de  los  dos  clerizon- 
tes que  trataban  de  lanzar  contra  mí  la  bru- 
tal plebe,  armada  de  estacas.  Indicios  de  esta 
ignominia  observé  al  pasar  por  algunas  ca- 
lles. Frente  á  la  botica  de  Anabitarte  vi  un 
grupo  que  á  mi  paso  profirió  voces  chance- 
ras acompañadas  de  siseos  y  carcajadas,  y 
de  la  lonja  de  Basterrechea  salieron  chiqui- 
llos desvergonzados  que  me  arrojaron  hojas 
de  berza  y  algunas  peladillas...  En  previ- 
sión de  un  escandaloso  conflicto,  mi  primer 
cuidado  fué  correr  en  busca  de  mi  protectora 
la  Madre  Mariana,  y  tuve  la  suerte  de  verla 
entrar  en  su  posada  á  poco  de  estar  yo  allí. 
Sabedora  ya  de  mis  afanes,  y  tomándolos  á 
broma,  me  dijo  sonriente:  «¿Qué  le  pasa  al 
ingenioso  Tito?...  ¿Quieres  quedarte  en  esta 
feliz  Arcadia? 

—No,  Madre.  Por  todo  el  oro  del  mundo 
no  estaría  un  día  más  en  la  metrópoli  de  mi 
República  Pontificia.  Se  la  entrego  al  Papa  y 
á  sus  negros  lugartenientes...  El  problema  es 
salir  de  aquí  sin  la  cabeza  rota.  Ampáreme 
usted,  y  si  como  parece  abandona  estos  lu- 
gares beatíficos,  lléveme  en  su  compañía  y 
séquito,  en  calidad  de  secretario,  maletero, 
paje  ó  como  le  plazca.» 

Sin  otra  forma  de  expresión  que  una  son- 
risa tranquilizadora  cogióme  de  la  mano  y 
me  llevó  á  su  habitación,  que  era  baja,  obs- 
cura. Al  entrar  en  ella,  encandilado  por  la 
luz  solar,  no  pude  distinguir  si  los  informes 
bultos  que  allí  se  parecían  eran  muebles, 
baúles  ó  personas.  Doria  Mariana  me  arrojó, 
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€on  empujón  leve,  en  un  asiento  que  no  supe 
si  era  sillón  ó  sofá.  Inciertas  blanduras  de 
muelles  rotos  y  de  pelotes  gastados  me  lasti- 
maban las  carnes.  La  señora  me  habló  de 
viajar  en  coche  y  en  trenes,  y  cuando  de  mí 
se  alejaba  la  reconocía  tan  sólo  por  la  voz, 
pues  su  figura  se  perdía  en  las  tinieblas  de 
aquel  antro.  Me  consolaba  la  idea  de  que 
doña  Mariana  me  llevaría  consigo,  y  mi  úni- 
ca contrariedad  era  el  tener  que  partir  sin 
ropa,  pues  ni  á  tiros  volvería  yo  á  casa  de 
mi  hermana  para  recoger  mi  equipaje... 

Pensando  en  esto,  mis  oídos,  más  que  mis 
ojos,  se  sintieron  como  sumergidos  en  una 
atmósfera  de  somnolencia,  jugando  con  la 
ilusión  y  la  realidad.  En  el  charloteo  mur- 
murante de  doña  Mariana  con  personas  no 
vistas,  se  destacó  un  acento  que  me  sonaba 
como  la  propia  voz  de  Graziella,  mi  hechi- 
cera y  amiga  en  las  noches  febriles  de  la 
gruta  de  marras.  El  dejo  italiano  de  la  invi- 
sible parlante  y  su  gracia  voluble  delataban 
á  la  ninfa;  mas  yo  nada  veía;  la  luz  era  es- 
casa, temblorosa.  Creyérase  que  la  produ- 
cían llamas  moribundas  de  candiles  coloca- 
dos en  el  suelo  de  la  estancia.  Esta  era  de  tal 
configuración,  que  desde  mi  asiento  yo  no 
distinguía  su  término. 

De  improviso,  vi  á  la  Madre  Mariana  junto 
á  mí,  no  puedo  decir  si  sentada  ó  en  pie.  Su 
voz  sonaba  quejumbrosa,  diciéndome  lo  que, 
por  ser  de  ella,  intento  copiar  acl  peden 
litterce. . . 

«Me  vaelvo  á  los  Madriles,  porque  ya  he 
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visto  lo  que  dan  de  sí  los  últimos  aconteci- 
mientos de  Navarra,  y  el  fracasado  intento 
de  guerra  civil.  Bien  poca  cosa  es  lo  que 
pueclo  aprovechar  de  esta  ráfaga  histórica, 
que  pudo  ser  incendio,  y  no  es  más  que  fo- 

fata  ó  llamarada  efímera.  En  un  palacio 
e  Amorevieta  (Dos  Amores),  he  dejado  á 
Serrano,  que  ayer  trataba  de  paces  con  los 
diputados  de  este  Señorío.  Con  él  hablé,  y 
sus  pensamientos  y  los  míos  han  coincidido 
en  la  necesidad  nacional  de  poner  cerrojos, 
candados  y  barrotes  al  templo  de  Jano... 
En  los  medios  para  lograr  tal  ventura  no  es- 
tamos acordes.  Serrano,  ya  lo  sabes,  es  un 
león  en  los  campos  de  batalla;  pero  en  los 
descansos  de  la  guerra,  toda  la  hiél  se  le  en- 
dulza, y  en  su  inocente  optimismo  cree  que 
con  tratos  y  avenencias  amistosas  puede  des- 
armar á  sus  encolerizados  enemigos.  Yo  le 
dije  que  sólo  con  la  guerra  cruda  y  eficaz  se 
puede  obtener  el  beneficio  de  paces  durade- 
ras. No  le  convencí,  y  allí  estuvo  parlamen- 
tando con  los  primates  vizcaínos,  y  entre 
unos  y  otros  dejaron  escritas  unas  que  lla- 
man hases,  y  que  son  montoncitos  de  arena 
movediza  sobre  los  cuales  nunca  podremos 
asentar  un  sólido  edificio. » 
Yo  quise  decir  algo;  pero  las  ideas  crue  de 


murieron  en  ellos  sin  producir  el  más  leve 
sonido.  Dona  Mariana  prosiguió  así: 

«Estaba  el  Duque  en  lo  cierto  diciendo  á 
los  carlistas,  por  conducto  de  Urquizu,  que 
en  guerra  formal  jamás  vencerían.  ¿A  qué 


mi  cerebro  bajaron 
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sostener  una  campaña,  que  no  tendría  más 
consecuencias  que  convertir  el  risueño  país 
vasco  en  campo  de  ruinas  y  desolación?  Al- 
gunos cabecillas,  como  Marte  y  Valdespina, 
no  se  daban  á  partido;  otros  firmaron  en 
Mondragón  un  acta  en  que  autorizaban  á 
Urquizu  para  tratar  de  paces  con  Serrano.» 
De  la  boca  de  la  Madre  Mariana  salieron  con 
limpia  dicción  nombres  de  esos  que  se  resis- 
ten á  permanecer  en  la  memoria  del  oyen- 
te: Garibi,  Cengotita,  Arguinzonis...  Entendí 
que  los  dos  primeros  eran  apellidos  de  cabe- 
cillas, el  otro  de  un  diputado  del  Señorío  de 
Vizcaya...  Luego  pronunció  otros  nombres, 
que  yo  con  atención  muy  afilada  intentó  cla- 
var en  mi  memoria.  Pero  entraban  en  ella  y 
al  instante  salían  á  perderse  en  el  ambiente 
ahumado  y  tenebroso  de  aquella  estancia  de 
aplastado  techo  y  largura  de  túnel. 

Turbado  yo  y  soñoliento,  pude  formular  en 
mi  magín  este  razonable  juicio:  «El  suceso 
que  la  puntual  Mariclío  trata  de  referirme  es 
de  aquellos  que  se  desvanecen  en  la  Histo- 
ria, y  á  los  treinta  ó  más  años  de  acaecidos, 
no  hay  memoria  que  los  retenga,  ni  curiosi- 
dad que  en  ellos  quiera  cebarse.  El  humo  y 
la.penumbra  borran  todo  hecho  que  no  tuvo 
eficacia,  y  de  él  sólo  queda  un  epígrafe,  la 
etiqueta  de  un  frasco  vacío.»  Yo  vi  el  letre- 
ro: Convenio  de  Amorevieta,  y  ante  él  la  Ma- 
dre Mariana  y  su  humilde  interlocutor  bos- 
tezábamos. 

Pronunció  luego  la  señora  nombres  vás- 
teos, que  al  salir  de  la  clásica  boca  cruzaban 
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el  aire  con  raidillo  comparable  al  del  dia- 
mante que  raya  el  cristal...  Arguinzonis,  Ur- 
quizu,  Urúe.  Eran  éstos  los  individuos  con 
quienes  Serrano  hizo  tratos  para  dar  la  paz  á 
la  noble  Vizcaya.  ¿Qué  convinieron?  Indulto 
general  á  todos  los  insurrectos  carlistas  que 
se  presentaran  con  armas,  dándoles  todo  gé- 
nero de  garantías  para  su  seguridad...  Los 
que  vinieran  de  Francia  podían  quedarse  en 
sus  hogares  sin  ser  molestados...  Los  gene- 
rales, jefes  y  oficiales  procedentes  del  Ejér- 
cito, que  se  hubiesen  alzado  en  armas  por  la 
causa  carlista,  podrían  ingresar  en  el  Ejér- 
cito con  los  mismos  empleos  que  tuvieron 
antes  de  su  deserción.  La  Diputación  de  Viz- 
caya se  reuniría  con  arreglo  á  fuero,  á  la 
sombra  venerable  del  Guernicaco  arbola,  para 
determinar  la  forma  y  manera  del  pago  de  los 
gastos  de  la  guerra... "La  cuestión  foral  se  tra- 
tó vagamente  en  una  carta  del  Duque,  ofre- 
ciendo que  todo  se  arreglaría  de  común  acuer- 
do, mirando  á  la  paz  duradera... 

¿Qué  resultó  de  esto?  Nada.  Vinieron  días 
de  una  paz  artificiosa.  Fué  remisión  de  la  fie- 
bre carlista,  cuyo  germen  permanecía  laten- 
te en  la  sangre  vasco-navarra,  prolongando 
el  descanso  para  resurgir  con  más  fuerza.  El 
tiempo  no  quiso  hacer  nido  entre  los  papeles 
del  Trato  de  Amorevieta,  y  la  guerra  dormi- 
da, ó  tan  sólo  amodorrada,  despertó  y  se  puso 
en  pie  en  los  comienzos  del  año  que  venía... 
De  esto  nada  puedo  decir,  y  sigo  mi  cuenta 
refiriendo  sensaciones  personales  que  no  ca- 
recen de  miga  histórica. 
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Cuando  menos  lo  pensaba,  sirviéronnos 
comida  frugal.  Yo  vi  á  la  Madre  Mariana 
sentada  frente  á  mí,  con  la  separación  de  una 
mesilla  en  que  aparecían  diferentes  platos  y 
viandas  del  género  pobre  y  barato.  Servían 
mujeres,  de  las  que  yo  no  veía  más  que  las 
manos  y  antebrazos.  Eran  dos,  pues  yo  dis- 
tinguía tres  manos,  á  veces  cuatro;  pero  de 
esta  cifra  no  pasaban.  Sus  voces  sonaron 
como  un  murmullo,  vago  silabeo  mezclado 
de  inflexiones  de  jácara.  «Que  me  maten, 
pensaba  yo,  si  esta  voz  y  estas  manos  no  son 
las  de  la  ninfa  hechicera. »  Confirmaron  tal 
sospecha  el  olor  y  el  gusto  del  vinillo  blan- 
co, en  quien  reconocí  la  poción  somnífera 
que  me  dieron  en  la  gruta  señalada  en  mis 
recuerdos  con  la  sencilla  marca  dfol  núme- 
ro 16...  Me  dormí,  mas  no  tan  profundamen- 
te que  dejara  de  advertir  la  partida,  el  arras- 
trar de  baúles,  la  cháchara  de  las  viajeras, 
que  en  vilo  me  llevaron  á  un  coche,  y  en  él 
me  acomodaron  como  un  bulto  más.  Rodó 
el  vehículo  con  estruendo;...  rodó  con  él 
el  tiempo  descuidado,  sin  señalar  las  horas; 
rodó  la  noche  vaga,  en  cuyo  seno  las  horas 
se  dormían  también  olvidadas  de  sus  minu- 
tos... y  uno  de  éstos  despertó  de  súbito  y  me 
dijo:  «Excelso  Tito,  estás  en  Vitoria. » 
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XIX 

Y  yo  dije  al  minuto:  «Tu  hora  ¿cuál  es?» 

Y  no  el  minuto  sino  doña  Mariana  me  con- 
testó: «Déjate  llevar,  bobito.  Del  coche  pa- 
samos al  tren. »  Me  miré,  me  consideré,  me 
vi  como  un  niño  chiquitín,  que  no  podía 
valerse.  Sentí  hambre.-  Pensé  que  me  ali- 
mentarían con  biberón.  Manos  blandas  me 
cogieron  arropándome.  Mis  manecitas  toca- 
ron un  abultado  seno,  y  balbuciendo  dije: 
«Verdad  que  eres  Grazieíla?...»  Y  una  mano 
menos  blanda  me  azotó  en  los  cuartos  trase- 
ros, y  oí  dulces  palabras:  «A  callar,  á  dor- 
mir... rro...»  Por  el  traqueteo  rítmico  que 
venía  de  abajo,  conocí  que  no  íbamos  en  co- 
che sino  en  el  tren.  Yo  dormitaba,  y  mi  vago 
soñar,  reproduciendo  cosas  pretéritas,  era 
cortado  á  trechos  por  el  canticio  melancólico 
que  marcaba  las  estaciones  y  los  puntos  de 
parada.  Los  sueños  que  elaboraba  mi  cerebro 
eran  pasajes  de  intensa  zozobra,  con  opre- 
sión cardíaca  y  temor  de  inminente  peligro. 
Mi  primera  zozobra  fué  si  alcanzaría  ó  no  el 
vapor  para  Civitta  Vecchia...  Que  no  lo  al- 
canzaba; que  salía  momentos  antes  de  lle- 
gar yo...  Allá  va  el  vapor  sin  mí;  allá  va... 

Y  en  esto  sonaba  el  triste  canto:  ¡Pancorbo, 
un  minuto! 

Pensé  yo  que  un  minuto  no  me  daba  tiem- 
po para  embarcarme  en  otro  vapor...  El  traca 
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traca  del  tren  siguió  arrullándome,  y  en  mi 
cerebro  aparecía  nueva  inquietud  opresora. 
En  mi  discurso  de  Durango,  se  me  había  ol- 
vidado una  parte  importantísima.  A  muchos 
de  mis  oyentes  repugnaba  la  palabra  Repú- 
blica, aun  retocada  y  ennoblecida  con  los  pe- 
rifollos de  Católica  y  Pontificia.  «No,  que- 
ridas hermanas;  no,  hermanos  del  alma,  no 
os  alborotéis  por  la  fealdad  de  una  palabra, 
similar  de  todo  escándalo  y  del  delirio  de  la 
sanguinaria  plebe...  Callad,  escuchadme:  os 
sobra  razón,  y  en  armonía  con  vuestros  sen- 
timientos doy  á  los  gloriosos  Estados  el  nom- 
bre de  Imperio  <de  Cristo,  Imperio  Hispano- 
Pontificio...  ¿Os  satisface?  ¡Viva  nuestro  Em- 
perador y  Rey  Pío  I,  quiero  decir  Nono,  que 
el  número  no  hace  al  caso!»  En  esto  la  divi- 
na voz  melancólica  clamaba  en  el  silencio 
frío  de  la  noche:  ¡Quintanapalla,  un  minuto! 

El  espantoso  ruido  del  tren  pataleando  so- 
bre las  placas  giratorias  al  entrar  en  una  es- 
tación grande,  me  hizo  saltar  en  el  regazo 
de  la  incógnita  hembra  que  me  agasajaba. 
Pregunté  dónde  estábamos,  y  oí  que  había- 
mos llegado  á  Burgos.  No  me  tranquilicé  con 
la  idea  y  el  honor  de  estar  en  la  ilustre  Ca- 
put  Castellce,  y  seguí  con  mis  ansias  y  zozo- 
bras al  compás  del  fogoso  vehículo  que  me 
llevaba  traqueteando  á  lo  largo  de  las  Espa- 
ñas.  Vi  crue  contra  mí  venían  los  bárbaros 
jayanes  hostigados  por  dos  curas  impíos  y 
soeces,  deshonra  de  su  clase.  La  bestial  plebe 
me  apaleó;  arrastrado  fui  por  el  suelo  y  lan- 
zado á  un  campo  de  hortigas...  Recogíame 
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con  dulce  piedad  Pepita  Izco;  me  lavaba  las 
heridas,  me  bizmaba  con  delicadas  mános; 
con  el  bálsamo  de  sus  caricias  me  restauraba 
el  cuerpo  y  el  alma,  y  llevándome  á  su  casa 
en  brazos  de  las  fornidas  doncellas  que  la 
servían,  en  su  propio  lecho  blando  y  anchu- 
roso me  acostaba,  ¡ay!,  á  punto  que  el  can- 
tor triste  del  tiempo  y  de  la  noche  decía,  es- 
tirando la  voz:  «¡Tor  quemada,  un  minuto!» 
Oyéndolo,  pensaba  yo  que  Torquemada,  con 
sus  hórridas  hogueras  y  sus  crueles  supli- 
cios, era  más  humano  que  la  bestial  plebe 
duranguesa... 

Pasado  este  angustioso  trance,  volví  á  la 
primera  zozobra:  ¿Alcanzaría  el  vapor  para 
Givitta  Vecchia?  No  lo  alcanzaría,  por  no 
llevar  el  tren  la  vertiginosa  marcha  necesa- 
ria para  llegar  á  Marsella  en  corto  tiempo. 
Guando  creí  que  el  cantor  nocturno  clama- 
ría Marsella,  parada  y  fonda,  gritó:  Venta  de 
Baños,  cambio  de  tren  para  Santander...  Pen- 
só que  siendo  Santander  puerto  de  mar,  allí 
encontraríamos  vapor  para  Italia...  Pero  no 
iba  nuestro  tren  en  aquella  dirección  que 
me  sacaría  de  mis  apuros.  Oí  cantar  Dueñas. 
luego  Valladolid;  después  Arévalo,  Sanchi- 
drián...  Guando  pasamos  de  la  patria  de  San- 
ta Teresa,  la  Madre  Mariana  me  tomó  en  sus 
brazos  y  me  zarandeó  gozosa  diciéndome: 
«Titín,  chiquitín,  arroja  de  tu  mente  todas 
las  ideas,  todas  las  impresiones,  recuerdos 
de  aquella  Carqiiilandia  que  ha  sido  para  ti 
un  destierro,  en  algún  modo  tedioso  y  morti- 
ficante. Pero  no  creas  que  allí  has  perdido  el 
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tiempo,  no;  en  aquella  tierra  de  hombres 
inocentes  y  bravos  has  aprendido  más  de  lo 
que  pensabas.  Mucho  vale,  hijo  mío,  el 
aprendizaje  de  cosas  y  personas  que  allá  tu- 
viste; mucho  vale  el  dato  de  Vasconia,  docu- 
mento vivido  por  ti,  para  que  lo  agregues  á 
los  estudios  que  han  de  darte  el  total  conoci- 
miento de  la  vida  hispana.» 

Con  filial  mirada  y  breves  voces  accedí  á 
cuanto  la  cariñosa  Mariana  me  decía.  En 
aquel  punto  me  sentí  tan  extremadamente 
chiquitín,  que  al  colocarme  ella  al  amparo  de 
su  brazo  derecho,  pude  medirme  fácilmente, 
pude  ver  y  comprobar  que  yo  no  era  más 
largo  que  su  brazo,  desde  el  sobaco  á  la  pun- 
ta de  sus  dedos.  Yo  menguaba,  yo  había  dis- 
minuido considerablemente  de  talla,  y  así 
debía  creerlo  mientras  no  se  me  demostrara 
que  ella  crecido  había  hasta  un  tamaño  doble 
ó  triple  del  que  tenemos  por  natural. 

Al  otro  lado  del  vagón,  dos  mujeres  arre- 
bujadas y  encogidas  dormían  profundamen- 
te. Con  el  tapujo  de  sus  pañolones  no  se  les 
veía  el  rostro.  En  los  dos  montones  de  arro- 
padas carnes,  inmovilizadas  por  el  descanso, 
descollaban  las  ancas  poderosas.  Esto  vi  á  la 
incierta  luz  de  la  lámpara  cenital  cubierta 
de  un  trapo  verde.  Dona  Mariana  no  dormía. 
Sentada  estaba  en  el  rincón  junto  á  la  por- 
tezuela, teniéndome  agasajadito  en  el  espa- 
cio, grandísimo  á  mis  ojos,  entre  su  brazo 
derecho  y  el  costado  correspondiente.  Blan- 
duras tibias  rodeaban  mi  mezquino  cuerpo 
en  aquel  nicho  sagrado. 
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De  él  me  sacó  la  Diosa  cuando  habíamos 
traspasado  el  caballete  del  Puerto,  y  ponién- 
dome sentadito  sobre  su  muslo  izquierdo, 
me  dijo:  «Pronto  veremos  la  claridad  del 
alba.  El  día  nos  saluda  siempre  en  este  paso 
de  la  Vieja  á  la  Nueva  Castilla.  Y  pues  esta- 
mos, como  quien  dice,  á  las  puertas  de  esa 
Villa,  cueva  ó  nidal  de  todas  las  alimañas 
que  intervienen  en  la  vida  pública,  aquí  re- 
cobro la  plenitud  de  mis  funciones,  y  uno  de 
mis  primeros  actos  será  tomarte  á  mi  servi- 
cio, utilizando  tu  agudo  ingenio  y  la  sutileza 
con  que  te  cuelas  allí  donde  algo  se  guisa 
que  pueda  interesarme.  Tu  vista  y  oído  son 
excelentes  órganos  de  observación.  Pequeño 
eres;  más  pequeño,  casi  imperceptible  serás 
cuando  me  sirvas  en  calidad  de  corchete, 
conlidente  y  mensajero.» 

Respondíle  que  desempeñaría  con  orgullo 
cuantas  encomiendas  quisiera  encargarme,  y 
cada  palabra  que  salía  de  mis  labios  achica- 
ba, á  mi  parecer,  mi  ya  corta  estatura.  O  jo 
padecía  una  horrenda  perturbación  de  mis 
sentidos,  ó  era  del  tamaño  de  un  gatito  en  la 
edad  juguetona.  Mordía  yo  suavemente  un 
dedo  de  la  Madre  Mariana  para  demostrarle 
mi  cariño,  y  con  sus  dedos  me  abrazaba  ella 
y  jugaba  con  mi  cuerpecillo  blando  y  dúctil. 

El  tren  descendía  rápidamente.  Amane- 
ció... Oí  el  clamor  ferroviario  que  nos  dijo: 
Escorial,  cinco  minutos.  Vino  luego  Yillalba; 
siguió  Torrelodones...  Ya  día  claro,  doña 
Mariana  llamó  á  las  mujeres  durmientes,  in- 
citándolas á  prepararse  para  la  llegada.  Pero 
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ellas  continuaban  como  piedras  en  el  apre- 
tado envoltorio  de  sus  mantas  y  manto ues. 
La  señora,  puesta  en-  pie,  se  cubrió  de  un 
luengo  balandrán;  cogióme  con  viva  mano- 
tada, y  doblándome  sobre  mí  mismo  me  guar- 
dó en  un  hondo  bolsillo  de  aquella  prenda 
lujosa. 

Desde  mi  cárcel  holgona  y  forrada  de  seda 
olorosa,  oí  la  voz  de  la  que  bien  puedo  lla- 
mar mi  ama,  despertando  á  las  mujeres.  Estas 
gruñían  desperezándose...  Con  el  canto  de 
Pozuelo,  dos  minutos,  se  confundía  el  ajetreo 
de  las  tres  féminas  requiriendo  sus  maletas 
y  cinchando  con  correas  sus  envoltorios  de 
viaje.  En  tanto,  yo  me  desperezaba  y  sacudía 
en  mi  cárcel  sedosa.  Nada  veía;  per*)  al  tacto 
pude  apreciar  que  no  estaba  solo  y  que  otros 
seres  blandos  y  menudos  iban  conmigo  en 
la  prisión...  Total,  que  llegamos  á  Madrid. 
Claramente  percibí  la  salida  del  tren,  el  paso 
por  la  estación,  la  entrada  en  un  coche  y.,, 
ya  no  más,  ya  no  más.  Mis  sensaciones  se 
perdieron  en  un  sopor  delicioso  y  rosado, 
tira ado  á  violeta...  No  sé  cómo  expresarlo. 

Al  llegar  á  este  punto,  el  más  delicado,  el 
más  desaprensivo  de  esta  historia,  me  deten- 
go á  implorar  la  indulgencia  de  mis  lectores, 
rogándoles  que  no  separen  lo  verídico  de  lo 
increíble,  y  antes  bien  lo  junten  y  amalga- 
men; que  al  fin,  con  el  arte  de  tal  mixtura, 
llegarán  á  ver  claramente  la  estricta  verdad. 
A  riesgo  de  que  no  me  crean,  les  digo  que  me 
encontraba  en  la  plena  conciencia  de  mi  yo 
espiritual  y  físico;  yo  era  yo  mismo  en  mi 


222  B.   PEREZ  GALDÓS 

ser  inmanente;  gozaba  la  serena  vida  fisio- 
lógica, la  vida  pensante  y  erudita,  pues  todo 
lo  que  supe  sabía,  y  mi  memoria  se  armoni- 
zaba con  mi  entendimiento;  yo  estaba  bien 
comido  y  perfectamente  apañado  de  todas 
mis  necesidades  y  estímulos;  yo  bebía  y  fu- 
maba; yo  iba  por  las  calles  saboreando  la 
inefable  dicha  de  que  nadie  me  viera  ni  en 
mi  diminuta  persona  reparara;  yo  disfrutaba 
el  placer  de  verlo  todo  sin  ser  visto,  y  de 
ejercitar  el  don  de  la  crítica,  el  don  de  la 
burla,  más  precioso  aún,  sin  que  nadie  por 
ello  me  molestase;  yo  podía  reírme  á  man- 
salva de  todo  ser  viviente,  del  Rey  para 
abajo,  y  no  encontraba  freno  ni  obstáculo  á 
mi  observación  fisgona;  ante  mí  no  había 
puerta  cerrada  ni  pared  que  me  cortaran  el 
aso;  me  congraciaba  de  mi  suerte  dicién- 
ome:  «Por  San  Tito  mi  patrón  y  por  Santa 
Glío  mi  madre,  que  es  linda  cosa  el  oficio  de 
duende.» 

En  calidad  y  funciones  de  tal,  avanzaba 
yo  una  tarde  por  la  Plaza  de  Oriente,  y  des- 
pués de  rodearla  toda  contemplando  el  caba- 
llo de  bronce,  me  metí  en  Palacio  por  la 
puerta  del  Príncipe.  En  el  largo  zaguán,  des- 
de la  puerta  al  patio,  me  encontré  de  manos 
á  boca  con  mi  amigo  Quintín  González,  im- 
ponente y  colosal  portero,  vestido  de  casacón 
colorado,  con  los  aditamentos  solemnísimos 
de  tricornio  y  cachiporra.  Ante  él  me  planté 
puesto  en  jarras  y  le  felicité  por  su  hermo- 
sura monumental.  Con  gran  sorpresa  mía, 
Quintín  permaneció  impasible  y  tieso,  sin 
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contestarme  ni  fijar  en  mí  sus  miradas.  En 
aquel  momento  me  hice  cargo  por  primera 
vez  de  que  yo  era  invisible  ó  poco  menos,  y 
sin  solicitar  de  nuevo  la  comunicación  amis- 
tosa con  el  amigo,  acordéme  de  su  mujer  y 
de  mi  amoroso  enredo  con  ella  en  días  leja- 
nos, allá  por  los  fines  del  70  y  principios 
del  71. 

Entráronme  vivas  ganas  de  ver  á  Nieves, 
y  con  resuelto  paso  me  lancé  á  las  alturas 
por  la  escalera  de  Cáceres.  Recorrí  alegre- 
mente todo  el  piso  segundo,  todo  el  tercero, 
rememorando  alegres  días.  No  encontré  á  la 
esposa  de  Quintín  en  la  habitación  donde  an- 
tes moraba;  tampoco  encontré  á  mi  pariente 
don  José  Folgueras,  empleado  en  la  Inten- 
dencia... Metíme  en  diferentes  casas  cuyos 
inquilinos  desconocía,  y  en  una  de  ellas  sé 
me  apareció  la  frescachona  Nieves,  así  lla- 
mada irónicamente,  pues  era  su  persona  el 
trasunto  de  los  ardores  caniculares.  Había 
mejorado  considerablemente  de  posición  y 
jerarquía,  que  bien  lo  declaraban  su  compos- 
tura^ traje,  así  como  el  adorno  de  la  sala. 
En  ésta  la  vi  sentadita  frente  á  un  alabarde- 
ro, el  cual,  inclinado  con  abandono,  le  aca- 
riciaba las  manos  pronunciando  las  palabre- 
jas galantes  que  inician  una  campaña  de 
amor. . . 

Yo  me  reía  y  observaba.  Brincando  pasé 
entre  las  piernas  de  uno  y  otro  sin  que  ellos 
se  percataran  de  mi  presencia.  Salté  á  una 
silla;  de  ésta  me  encaramó  en  la  cómoda; 
me  entretuve  mirando  retratos  colocados  en 
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esterillas,  y  entre  ellos  vi  el  mío,  que  á 
Nieves  regalé  dos  años  antes.  La  estancia  re- 
velaba un  progreso  enorme  en  el  bienestar 
del  "matrimonio  Quintín-Nieves.  Esta  no  era 
ya  planchadora  de  la  Real  Casa;  debía  de  ser 
azafata,  moza  de  retrete  ó  no  sé  qué...  De  un 
brinco  volví  al  suelo.  El  alabardero,  echan- 
do hacia  atrás  los  vuelos  de  su  capa  blancar 
se  aproximaba  tanto  á  Nieves  que  su  larga 
perilla  rozó  los  labios  de  ella.  Eu  uno  y  otro, 
la  alegría  del  alma  mostrábase  con  el  reir 
gozoso  y  voluble.  De  pronto  Nieves  cogió  del 
sofá  el  tricornio  de  su  adorador  y  se  lo  puso. 
Con  rápido  andar  corrió  á  mirarse  en  el  es- 
pejo. Tras  ella  fué  el  galán,  y  abrazándola 
por  la  cintura,  ambos  contemplaron  sus  ros- 
tros risueños  en  el  espacio  reproducido  por 
el  cristal.  Yo  me  dije:  «Vaya,  vaya;  ni  aun 
en  mi  condición  de  invisible  me  resigno  á 
presenciar  la  felicidad  ajena,  con  mi  gorro 
bien  calado  y  mi  velita  en  la  mano.  Abur, 
avecillas  en  celo;  divertios  todo  lo  que  po- 
dáis. » 

Salí  de  estampía  y  conmigo  salió  el  gato 
de  la  casa,  que  por  efecto  de  la  picante  esce- 
na iba  en  busca  de  lo  suyo.  El  ligero  paso 
del  morrongo  guió  los  pasos  míos  y  tras  él 
seguí  escaleras  abajo,  no  sé  si  por  la  de  Cá- 
ceres  ó  por  otra  de  las  muchas  que  allí  hay. 
Ya  era  de  noche  y  el  gas  alumbraba  todos 
los  pasajes,  conductos  y  rincones  del  inmen- 
so caserón  Real.  No  puedo  dar  idea  del  sin- 
número de  peldaños  que  descendí.  En  un 
rellano  encontré  á  mi  gato,  con  otros  indi  vi- 
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dúos  de  su  especie,  maullando  y  haciendo  la 
carretilla.  Su  lenguaje  no  era  para  mí  total- 
mente ignorado.  También  ellos  y  ellas  juga- 
ban, se  perseguían  y  se  enzarzaban  en  en- 
redos amorosos...  Descendiendo  más,  el  olfa- 
to y  el  ruido  de  voces  hondas  me  anunció  las 
cocinas. 

En  ellas  penetre,  y  vi  la  caterva  de  cocine- 
ros y  marmitones  que  aderezaban  la  real  co- 
mida. Era  también  la  hora  de  servirla,  y  en 
el  ancho  recinto  abovedado  vi  movimiento 
y  barullo  que  me  dejaron  suspenso.  Daba  el 
jefe  voces  de  mando,  como  general  en  el  mo- 
mento crítico  de  una  batalla.  Los  hombres 
de  blanco  gorro  hacinaban  en  las  fuentes  con 
ágiles  dedos  las  piezas  de  carne,  legumbres  y 
pescado,  con  el  adorno  de  mil  porquerías  co- 
mestibles. Otros  armaban  los  castilletes  de 
repostería  y  postres  de  cocina.  Todo  el  comis- 
traje  iba  pasando  al  pie  del  ascensor,  por 
donde  las  copiosas  bandejas  subían  al  piso 
principal,  como  en  los  buques  de  guerra  su- 
ben los  proyectiles  desde  la  bodega  hasta  la 
batería  donde  están  emplazados  los  cañones. 

Recorrí  todo  el  antro,  y  movido  de  mi  cu- 
riosidad intensa  me  metí  en  un  grupo  de 
marmitones,  que  arreglaban  las  fuentes  ca- 
tando de  todo  por  arte  ó  glotonería.  Algu- 
nos de  ellos  comentaban  con  burletas  el  ex- 
traño gusto  de  don  Amadeo.  No  comía  más 
qiie  carne  guisada  simplemente,  que  los  ita- 
lianos llaman  lesso,  y  patatas  cocidas.  Uno 
que  parecía  italiano  aseguró  que  lo  mismo 
comía  Víctor  Manuel.  El  postre  de  nuestro 
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Soberano  eran  guindas  en  aguardiente  que  le 
mandaban  de  Turín,  aderezadas  con  pimien- 
ta en  grado  tan  fuerte  que  cuantos  lo  proba- 
ban aquí  escupían  los  hígados. 

La  vista  del  monta-cargas  me  atraía.  Re- 
conocida ya  la  oficina  culinaria,  me  lancé  á 
él  escabulléndome  entre  rimeros  de  chuletas 
y  montañas  de  hojaldre.  Subí...  Encontró- 
me en  una  habitación  donde  estaba  la  estufa 
en  que  se  colocan  las  fuentes  para  conservar 
el  calor.  Allí,  los  mozos,  á  la  voz  de  un 
maestresala  llevaban  los  manjares  al  come- 
dor llamado  de  diario.  Goú  rápido  paso  en  el 
comedor  me  colé.  Vi  al  Rey  y  á  la  Reina  en 
las  respectivas  cabeceras.  Vi  damas,  gentiles 
hombres,  militares  de  la  guardia,  ayudantes 
del  Rey,  y  oí  la  festiva  charla  trilingüe,  pues 
sobre  el  castellano,  á  lo  largo  de  la  mesa, 
flotaban  frases  y  conceptos  italianos  y  fran- 
ceses. Explore  con  alegría  juguetona  la  her- 
mosa estancia;  contemplé  las  pinturas  del 
techo,  los  espejos,  cuadros  y  tapicerías  que 
ornaban  las  paredes,  las  suntuosas  mesas, 
relojes  y  candelabros...  Ni  encogido  ni  pere- 
zoso, creyendo  que  vistas  las  alturas  y  los 
medios  debía  investigar  también  lo  rastrero, 
me  metí  debajo  de  la  mesa,  y  la  recorrí  hol- 
gadamente de  punta  á  punta  por  la  calle  que 
dejaban  libre  los  pies  de  las  dos  filas  de  co- 
mensales. 

Allí  me  entretuve  observando  los  bien 
calzados  piececitosde  las  señoras,  las  caladas 
medias  y  los  bajos  finísimos  guarnecidos  de 
encajes.  Por  otro  lado  vi  botas  con  espuelas, 
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conteras  de  sables,  pantalones  galonados... 
Hasta  mí  llegaba,  repercutido  por  la  madera 
que  allí  era  mi  techo,  el  sonido  de  la  conver- 
sación ceremoniosa.  La  mesa  era  para  mí 
una  caja  armónica  que  me  transmitía  las  in- 
flexiones más  leves  de  la  voz  humana.  La 
Reina  hablaba  un  castellano  gramatical, 
premioso,  aprendido  por  principios.  Los  en- 
torpecimientos de  su  palabra  revelaban  el 
temor  á  equivocarse.  Don  Amadeo  hablaba 
torpemente,  como  quien  todo  lo  aprendía  de 
oídas  y  sin  estudio.  Al  fin  de  la  comida  me 
regocijó  la  escena  en  que  el  Rey,  con  galan- 
tería maleante,  quería  obsequiar  á  señoras  y 
caballeros  con  las  famosas  guindas  de  Turín. 
Todos  declinaban  riendo  el  honor  de  probar- 
las. Una  dama,  cuyo  nombre  ignoro,  dijo 
que  una  vez  que  cató  las  guindas  se  le  abra- 
só la  boca  y  estuvo  enferma  de  estomatitis. 
Un  caballero,  ayudante  del  Rey,  alabó  á  éste 
por  tener  su  boca  indemne  contra  el  fuego. 
La  risa  terminó  con  libaciones  discretas  de 
jerez  y  champagne.  Todos  bebieron  menos  el 
Rey  que  no  cataba  el  vino. 

Terminada  la  comida,  desfilaron.  Yo  salí 
de  los  últimos,  y  pude  ver  á  los  camareros 
bebiéndose  lo  que  quedaba  en  algunas  copas. 
Como  esto  no  me  interesaba,  corrí  tras  de  las 
reales  personas,  y  de  estancia  en  estancia  lle- 
gamos á  una  que  llamaban  (después  lo  supe) 
Despacho  del  Rey.  La  Reina  con  las  Condesas 
de  Almina  y  de  Constantina  formó  corrillo  en 
el  testero  principal,  junto  á  la  chimenea  en- 
tonces apagada.  Sobre  ésta  lucía  un  retrato 
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de  María  Luisa,  por  Goya,  maravilla  de  la 

{ untura.  Embelesado  estuve  un  rato  mirando 
a  figura  genuínamente  borbónica  de  aquella 
Reina  frescachona,  de  boca  hundida  y  ojos 
de  fuego.  El  pintor,  atento  á  destacar  lo  más 
hermoso  del  modelo,  se  había  esmerado  en 
reproducir  su  brazo  incomparable. 

Retozando  sobre  la  blanda  alfombra  de 
Santa  Bárbara,  me  enteraba  yo  de  cosas  y 
personas.  La  tertulia  de  Sus  Majestades  des- 
pués de  comer  no  era  muy  lucida.  Ningún 
personaje  de  importancia,  ningún  procer  de 
primera  fila,  vi  entre  los  asistentes  á  la  Real 
sobremesa.  Toda  la  concurrencia  era  pura- 
mente palatina  y  del  Cuarto  Militar.  Habló 
la  Reina  del  Convenio  de  Amorevieta,  que 
estimaba  beneficioso...  por  el  momento... 
Díaz  Moreu  le  dió  detallada  explicación  de 
las  bases  de  aquel  arreglo;  elogió  con  ardor 
al  Duque  de  la  Torre,  hombre  de  altas  miras. 
Según  dijo,  el  Convenio  sería  discutido  en 
las  Cortes  y  tendría  la  aprobación  de  todos 
los  elementos  dinásticos.  Esperaba  que  de 
esta  discusión  saldría  el  Gobierno  con  mayor 
fuerza.  Hablaron  después  de  Ruiz  Zorrilla, 
lamentando  su  alejamiento  de  la  vida  públi- 
ca, en  su  retiro  de  Tablada.  Doña  María  Vic- 
toria expresó  tímidamente  sus  dudas  de  la 
eficacia  del  Convenio  de  Amorevieta.  ¿Quién 
podía  responder  de  que  los  carlistas,  rehe- 
chos más  allá  de  la  frontera,  no  volverían 
con  mayor  furia  á  encender  la  guerra  civil? 
Contra  su  terquedad  nada  valdría  la  razón, 
nada  el  interés  de  la  Patria.  Extremando  su 
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galantería,  Díaz  Moreu  no  se  atrevió  á  disi- 
par en  absoluto  las  dudas  de  la  Reina  y  casi 
las  confirmó  diciendo:  «Tal  vez,  Señora. 
Vuestra  Majestad  discurre  siempre  con  ad- 
mirable previsión.  El  carlismo  es  de  calidad 
muy  dura,  irreductible...  Con  esa  gente  no 
hay  día  seguro.» 

Por  lo  que  después  oí  de  labios  de  doña 
María  Victoria,  comprendí  que  esta  señora  se 
cuidaba  de  los  asuntos  públicos  y  en  ellos 
ponía  toda  su  atención.  En  su  grande  ánimo 
prevalecían  la  idea  y  propósito  de  consoli- 
dar en  España  la  dinastía  de  Saboya.  Man- 
teniendo su  propia  persona  en  cierta  obs- 
curidad modesta,  enderezaba  su  voluntad 
firmísima  hacia  el  porvenir  de  sus  hijos  en 
tierra  hispana...  Hecha  esta  observación  pasé 
á  fisgonear  en  el  grupo  que  al  otro  lado  de  la 
estancia  formaba  el  Rey  con  los  amigos  de 
su  mayor  intimidad.  Allá  me  fui  ligero,  res- 
baladizo, invisible.  Lo  que  oí  agazapadito  de- 
bajo de  la  silla  en  que  don  Amadeo  se  sen- 
taba, merece  capítulo  aparte. 


xx 

Lo  primero  que  le  cuento  al  lector  amable 
y  antojadizo  es  que  nuestro  buen  Rey  sabo- 
yano  desdeñaba  los  riquísimos  tabacos  haba- 
nos de  regalía,  de  que  había  grande  acopio 
en  la  Casa  Real.  El  mismo  desaire  que  sus 
amigos  hicieron  á  las  abrasadoras  guindas 
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de  Turín  hizo  él  al  tabaco  generoso  y  suave 
de  la  Vuelta  Abajo.  Por  hábito  y  gusto  fuma- 
ba el  hombre  los  apestosos  cigarros  que  en 
Italia  llaman  Virginia,  consistentes  en  un 
luengo  y  nefando  cachirulo  que  lleva  en  su 
ánima  una  paja,  sin  la  cual  no  hay  quijadas 
que  los  hagan  arder.  Amable  y  guasón,  á  sus 
amigos  ofrecía  las  cajas  de  habanos  dicién- 
doles:  Fumen  eso;  yo  Virginia.  Para  evitar  el 
continuo  encender  de  fósforos,  que  sin  fuego 
constante  no  hacía  tiro  la  pajilla,  Su  Ma- 
jestad tenía  en  una  mesita  cercana  una  vela 
encendida,  y  á  la  llama  de  ésta  aplicaba  el 
chicote. 

Junto  al  Rey  estaba  el  Barón  de  Benifayó, 
Montero  Mayor  de  Palacio,  alto,  moreno,  ex- 
presivo, de  arqueadas  cejas,  lentes  de  oroe 
Gomo  hablaba  de  corrido  y  limpiamente  el 
italiano,  con  él  descansaba  don  Amadeo  del 
suplicio  del  idioma  español,  que  en  dos  años 
no  había  podido  dominar.  A  la  vera  de  don 
Amadeo  vi  otros  señores,  que  no  pude  iden- 
tificar por  mi  desconocimiento  del  personal 
palatino.  Vestían  de  paisano.  ¿Era  uno  el  Ge- 
neral Gándara  ó  el  General  Rosell?  ¿Era  el 
otro  don  Cipriano  Segundo  Montesinos?  No 

Euedo  asegurarlo.  Reconocí  á  Dragonetti,  á 
>íaz  Moreu  y  al  General  Burgos ,  de  unifor- 
me, que  dejaron  á  la  Reina  conversando  con 
las  damas.,  el  Conde  de  Ríus  y  otros  dos  pa- 
laciegos gordinflones  que  yo  no  conocía. 

En  el  corrillo  de]  Rey,  la  conversación  era 
frivola ,  de  temas  fugaces  que  pasaban  rápi- 
damente de  boca  en  boca.  En  un  momento- 
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que  á  mí  me  pareció  solemne  vi  á  la  Reina 
levantarse.  Hizo  una  reverencia  de  Corte,  y 
seguida  de  las  damas  se  retiró  á  sus  habita- 
ciones. Empezó  el  desfile  de  los  caballeros  en 
dirección  de  la  Saleta,  hasta  que  solos  que- 
daron don  Amadeo  y  Benifayó.  Encendió  Su 
Majestad  otro  Virginia.  El  Rey  y  su  Montero 
hablaron  breve  rato  en  italiano  bajando  la 
voz,  pues  aunque  nadie  quedaba  en  la  estan- 
cia, temían  el  misterioso  escuchar  de  las  pa- 
redes. Servidores  galonados  pasaban  por  el 
Despacho  del  Rey.  Les  sentí  cerrando  puertas 
y  apagando  luces  en  las  habitaciones  próxi- 
mas. Pensé  que  mis  funciones  inquisitivas 
me  ordenaban  no  apartarme  del  Rey  y  su 
Montero  hasta  saber  qué  harían.  A  mi  pare- 
cer, dejaban  correr  el  tiempo  esperando  la 
ocasión  oportuna  para  escabullirse  de  Pala- 
cio. No  me  engañaba. 

Llegó  un  instante  en  que  el  silencio  y  la 
tranquilidad,  tardíos  cortesanos,  se  posesio- 
naron de  la  Gasa  de  los  Reyes.  Don  Amadeo 
y  su  Montero  se  filtraron,  vamos  al  decir,  por 
la  puerta  de  servicio.  Pisando  quedo  y  sin 
decir  palabra ,  atravesaron  un  pasillo  alum- 
brado con  mecheros  de  gas.  Torcieron  á  la 
derecha,  luego  á  la  izquierda.  Ningún  servi- 
dor les  salió  al  paso,  ni  tuvieron  otro  testigo 
de  su  escapatoria  que  mi  traviesa  personali- 
dad invisible.  Llegaron,  llegamos  debo  de- 
cir, á  la  escalera  de  caoba  que  llaman  de  la 
Intendencia.  Descendimos  suavemente.  Ge- 
mían los  peldaños  alfombrados  bajo  las  pi- 
sadas de  ellos,  no  de  las  mías;  que  yo  era 
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poco  más  que  un  espíritu...  Fuimos  á  parar 
á  un  pasillo:  en  él  vi  dos  servidores  que  es- 
taban en  el  ajo,  y  saludaron  con  leve  reve- 
rencia. De  allí  salimos  á  la  Plaza  de  la  Ar- 
mería, donde  esperaba  un  coche  de  un  solo 
caballo  y  cochero  sin  librea.  Entró  el  Rey  en 
el  coche;  tras  él  Benifayó.  Algo  noté  entre  el 
Montero  y  el  oficial  de  guardia,  que  me  indicó 
la  connivencia  de  éste.  No  necesito  decir  que 
me  cólé  de  un  brinco  dentro  de  la  berlina, 
achantándome  bonitamente  en  la  bigotera... 

El  coche  partió  hacia  la  Plaza  de  Oriente  y 
calle  del  Arenal.  Era  la  noche  plácida,  de 
mejor  temple  que  el  día,  como  suele  acon- 
tecer en  las  primaveras  matritenses.  Por  la 
Puerta  del  Sol  y  calle  de  Alcalá  discurrían  los 
vecinos  noctámbulos  que  salen  de  los  teatros 
para  meterse  en  los  cafés.  En  Recoletos  vi- 
mos poca  gente;  no  faltaban  los  ciudadanos 
de  la  última  capa  social  que  tienen  por  alco- 
ba y  cama  las  sillas  de  hierro,  ó  la  escalinata 
de  la  Gasa  de  la  Moneda.  Desierta  estaba  la 
Castellana.  El  coche  la  recorrió  en  casi  todo 
su  largo  y  fué  á  parar  en  un  hotel  próximo 
á  la  calle  de  la  Ese.  Alguien  abrió  desde  den- 
tro la  verja,  y  la  berlina  penetró  en  un  jar- 
dinillo  de  incipiente  frondosidad.  Momentos 
después,  las  tres  ilustres  personalidades  fran- 
queábamos corta  gradería  y  entrábamos  en 
una  linda  sala  bien  iluminada,  donde  fuimos 
recibidos  por  una  dama...  Espérate  un  poco, 
picaresco  lector,  que  esto  es  muy  delicado. 

Era  la  tal  de  mediana  talla,  bien  formada 
y  no  mal  constituida  de  carnes  y  anchuras. 
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Mi  primer  cuidado  fué  examinarle  bien  el 
rostro,  que  vi  entonces  por  primera  vez.  Mi 
crítica  lo  declaró  tan  agraciado  como  her- 
moso; la  tez  morena,  ojos  expresivos,  gran- 
de la  boca,  tan  abundante  el  pelo  que  no  se 
contenía  dentro  de  sus  límites  naturales,  ex- 
tendiéndose por  delante  de  la  oreja,  como 
un  rudimento  suave  de  varoniles  patillas.  El 
conjunto  de  tal  rostro  tenía  el  encanto  de  la 
originalidad,  que  en  arte  como  en  belleza  es 
poderoso  atractivo.  Sentáronse  los  tres  arri- 
mados á  una  mesa,  la  dama  y  el  Rey  junti- 
tos,  mano  con  mano;  frente  á  ellos  Beni- 
fayó...  Yo  me  subí  de  un  brinco  á  la  consola 
próxima  para  ver  bien  y  pescar  todo  lo  que 
hablaran.  La  señora,  que  vestía  luenga  bata 
de  seda  blanca  libremente  descotada,  dejan- 
do ver  los  linderos  de  un  lozano  busto,  reve- 
laba en  sus  ojos  chispos  y  en  su  franca  son- 
risa el  gozo  de  ver  terminada  felizmente  una 
larga  j  ansiosa  espera.  Anhelaba,  sin  duda, 
comunicar  á  su  regio  amigo  impresiones  guar- 
dadas durante  lentas  horas  y  aun  días.  La 
ocasión  de  la  dichosa  confianza  llegaba  al  fin. 
No  podía  contenerse,  y  prorrumpió  en  estas 
calurosas  manifestaciones:  «Ya  supongo,  mon 
lion  braw  et  genereux,  que  no  te  habrás  tra- 
gado el  pastel  que  llaman  Convenio  de  Amo- 
remeta.  No  te  fíes  del  Duque.  Su  intención  no 
es  mala;  pero  en  la  diplomacia  militar  no  da 
pie  con  bola.  Los  carlistas  tratarán  ahora  de 
rehacerse,  y  volverán  pronto  más  insolentes 
y  feroces  á  disputarte  el  Trono...  Si  las  Cor- 
tes aprueban  el  Convenio,  el  Duque,  ¡oh  Rey 
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mío!,  te  pedirá  la  suspensión  de  garantías , 
pues  sin  hacer  mangas  y  capirotes  de  la 
Constitución  no  podrá  gobernar. 

— Yo  contrario.  He  jurado  fgiuratoj  la  Cons- 
titución. Gobernar  sin  ella  no  puede  ser.  Yo 
contrario. 

— No  debiste  consentir  que  don  Manuel, 
desalentado  y  aburrido,  se  retirase  á  Tabla- 
da. Ten  presente,  Rey  de  España  por  los  191, 
que  no  has  venido  aquí  á  continuar  la  polí- 
tica de  los  malditos  Moderados,  de  los  Unio- 
nistas rutinarios  y  pasteleros.  Por  ese  camina 
no  vas  á  ninguna  parte. 

— Es  cierto,  Adela.  Yo  conforme. 

— Ni  la  guerra  puede  ser  sofocada  para 
siempre  sino  con  la  guerra  misma — dijo  ella 
disfrazando  la  pedantería  con  mohines  gra- 
ciosos,—ni  la  política  debe  estancarse  ó  pe- 
trificarse..., no  sé  cómo  decirlo...  No  has 
venido  á  España  para  gobernar  como  la  pobre 
doña  Isabel...  Para  ese  viaje  no  necesitabas 
alforjas...  Fíjate  en  este  refrán  castizo;  repí- 
telo para  que  se  te  grabe  en  la  memoria... 
Alforjas...;  á  ver,  á  ver  cómo  nos  pronun- 
cias esajota...» 

Intentó  el  Soberano  un  aprendizaje  de  pro- 
nunciación castellana;  mas  lo  hizo  tan.des- 
graciadamente,  que  él  mismo  se  reía  de  su 
torpeza  antes  que  los  demás  nos  riéramos. 
En  esto  entró  un  criado,  vestido  de  frac,  con 
dudosa  corrección,  y  colocó  en  la  mesa  ser- 
vicio de  té,  con  galletitasy  emparedados.  A 
una  orden  de  la  señora,  desapareció  el  sir- 
viente, volviendo  al  punto  con  un  mazo  de 
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los  infernales  cigarros  Virginia,  predilectos 
de  Su  Majestad.  Cayeron  los  dos  caballeros 
sobre  los  sandwichs,  mientras  la  señora  servía 
el  té,  y  á  mí,  lo  confieso,  me  asaltó  la  idea 
de  plantarme  en  la  mesa  y  comer  con  ellos, 
satisfaciendo  mi  hambre  nocturna.  Mas  re- 
cordando mi  calidad  de  sabandija  pertene- 
ciente al  mundo  suprasensible,  me  abstuve 
de  tomar  parte  en  el  refrigerio.  Temía  que  un 
rasgo  de  animalidad  me  descubriese,  des- 
haciendo el  artilugio  que  me  había  transfor- 
mado de  persona  grave  en  duende  corredor. 
Si  una  indiscreción  ó  exceso  de  travesura  me 
restituyese  de  súbito  á  mi  sér  propio,  ¡no  te 
arrendara  yo  la  ganancia,  pobre  Tito! 

Entre  mordiscos  á  los  emparedados  y  sor- 
bitos  de  té,  la  dama  de  las  patillas  anudaba 
la  serie  de  sanos  consejos  al  amigo  y  Rey. 
Intervino  Benifayó  realzando  con  tímidas  pa- 
labras la  persona  del  General  Serrano.  Entre 
la  dama  y  el  Barón  se  trabó  una  donosa  con- 
troversia, en  que  salieron  á  relucir  duques  y 
duquesas  con  otras  bien  conocidas  personas 
de  la  crema  social.  En  todo  lo  que  allí  se  dijo 
puse  yo  mi  atención;  pero  mis  funciones  en 
cierto  modo  históricas  me  obligan  á  seleccio- 
nar los  conceptos  que  oí,  reservándome  tan 
sólo  los  que  entrañaban  algún  interés  pú- 
blico. 

«Si  vale  el  consejo  de  una  mujer — dijo 
la  dama  poniendo  su  blanca  mano  sobre  el 
hombro  de  Amadeo, — yo  diría  que  debías 
mandar  á  Tablada  un  mensajero;...  persona 
discreta  y  aguda  tenía  que  ser;...  un  mensa- 
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jero  que  pudiera  cazar  con  lazo  de  buenas 
razones  á  Ruiz  Zorrilla  y...  Debes  tener  muy 

Sresente,  león  de  Saboya,  que  para  remover 
el  fondo  á  la  superficie  la  vida  política,  las 
costumbres  políticas,  y  toda  la  pesca,  deter-  . 
minó  Prim  traer  á  España  un  Rey  nuevo,  un 
Rey  de  fuera  que  nos  diese  lo  que  no  tenía- 
mos, y  acabara  con  el  tejemaneje  moderado 
y  unionista.  Hacer  una  revolución,  poner 
todo  patas  arriba,  cambiar  de  dinastía  para 
volver  á  las  viejas  mañas,  al  polaquismo,  al 
hoy  tú,  mañana  yo,  me  parece  que  es  como 
si  quisiéramos  aplicar  á  la  vida  de  la  Patria 
el  juego  de  las  cuatro  esquinas... » 

En  un  tris  estuvo,  podéis  creérmelo,  que 
saltara  yo  desde  la  consola  al  regazo  de  la 
patilluda  señora  para  felicitarla  por  su  ati- 
nado consejo.  ¡Qué  discreción,  qué  talento, 
que  golpe  de  vista!  Yo  me  decía:  «De  casta 
le  viene  al  galgo.  Ya  sé  que  te  engendró  el 
primer  escritor  del  siglo.»  x\bstraído  un 
momento  en  estas  consideraciones,  vi  que  el 
Rey  y  la  dama  blanca  se  escabullían  por  una 
puerta  próxima  al  mueble  donde  tenía  yo 
mi  observatorio.  Advertí  disminución  de  la 
luz...  El  bueno  de  Benifayó  ¿dónde  estaba?... 
Creí  verle  arrimado  á  la  mesa  hojeando  una 
revista  ilustrada...  Creí  gue  salía  por  la 
puerta  que  nos  había  dado  ingreso.  Por  pri- 
mera vez  desde  que  era  duende  dudaba  de 
la  justeza  de  mi  perfección  visual.  Pero  es 
mi  deber  no  interrumpir  mi  cuento;  que  para 
seguir  con  vista  y  oído  el  curso  de  la  huma- 
na vida  en  estas  historias  me  llevaron  ai  re- 
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catado  lugar  donde  me  encontraba.  Adelan- 
te, pues. 

La  fatalidad  me  obliga,  ¡oh  lector  agudísi- 
mo y  picaruelo!,  á  continuar  en  forma  que 
sin  duda  no  ha  de  agradarte.  Tengo  que  em- 
plear en  mi  escritura  los  signos  simbólicos 
más  discretos.  Meto  la  mano  en  una  escarce- 
la bien  provista  que  me  colgó  de  la  cintura 
mi  doña  Mariana,  y  saco  un  puñado  de  pun- 
tos suspensivos  y  los  derramo  sobre  el  papel 
para  que  te  entretengas  leyéndolos  ó  desci- 
frándolos. Ahí  van  


Aturdido  recorrí  brincando  toda  la  habita- 
ción; salí  al  jardín;  no  vi  alma  viviente.  El 
coche  no  estaba.  ¿Había  partido  en  él  Beni- 
fayó  para  volver  más  tarde?  No  lo  sabía  ni 
me  importaba  averiguarlo.  Cerrada  la  puerta 
de  hierro,  trepé  por  las  enredaderas  que  cu- 
brían la  verja  y  de  un  brinco  me  puse  en  la 
calle.  Al  pisar  el  suelo  de  la  Castellana  me 
reconocí  en  mi  normal  estado  físico.  Yo  era 
quien  era,  Proteo  Liviano,  conocido  por  Tito 
en  el  vago  mundo  del  periodismo  y  de  las 
letras.  Mi  primer  cuidado  íuq  desandar  á 
buen  paso  la  Castellana,  Recoletos.,.  En  la 
Cibeles  el  reloj  de  Buenavista  me  dijo  que 
eran  las  dos  de  la  mañana...  Tome  el  camino 
de  mi  casa,  calle  del  Amor  de  Dios,  hospe- 
daje de  doña  Nicanora,  esposa  del  evaporado 
filósofo  don  José  Ido  del  Sagrario. 

Agasajado  en  mi  cama  me  adormecí  ju- 
gueteando con  estos  acertijos:  ¿Era  verdad 
que  mi  buen  padre  me  había  llevado  á  Du- 
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rango,  que  hice  allí  vida  patriarcal  y  soño- 
lienta entre  carlistas  fieros  y  curas  de  ar- 
mas tomar?  ¿Eran  reales  las  figuras  de  Cho- 
ribiqueta,  Fabiana  Iturrigalde  y  Pepita  Izco? 
¿Había  yo  en  efecto  espetado  á  los  Cándidos 
durangueses  un  discurso  chancero  sobre  la 
República  Hispano-Pontificia?  ¿Era  verdad  que 
la  Madre  Mariana  me  había  sacado  de  aquel 
atolladero,  tomándome  á  su  servicio,  para  lo 
cual  hube  de  transformarme  en  duende  mi- 
núsculo y  gracioso,  sutil  espía  de  la  historia 
privada?...  Si  todo  esto  fué  mentiroso  apara- 
to forjado  por  mi  exaltada  imaginación  y  de 
ello  puede  resultar  que  lo  verosímil  sustitu- 
ya á  lo  verdadero,  bien  venido  sea  mi  enga- 
ño, y  allá  van,  con  diploma  de  verdad,  los 
bien  hilados  embustes. 

En  aquellos  días  anduve  de  bureo  político 
con  mis  amigos  Mateo  Nuevo,  Roberto  Ro- 
bert  y  don  Santos  La  Hoz,  que  me  felicitaban 
por  haber  recobrado  mi  equilibrio  cerebral. 
Fui  á  la  tribuna  de  las  Cortes;  oí  un  gran 
discurso  de  Cristino  Martos  de  fiera  oposición 
al  Gobierno;  presencié  los  ardientes  debates 
sobre  el  Convenio  de  Amorevieta,  terminados 
con  votación  que  dió  al  Gobierno  formidable 
mayoría.  A  pesar  de  esto  corrían  voces  des- 
favorables para  la  situación  Serrano-Topete. 
Decíase  que  el  Duque,  abrumado  por  las  difi- 
cultades que  se  le  venían  encima,  había  pe- 
dido al  Rey  la  suspensión  de  garantías  y  que 


acostumbrada  fórmula:  Yo  contrario.  Des- 
piertos y  animosos,  los  radicales  corrieron  en 


secamente  con  su 
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Comisión  á  Tablada  logrando  atrapar  á  don 
Manuel  Ruiz  Zorrilla  y  traerlo  á  Madrid. 
Total,  lector  mío  cachazudo,  que  sobrevino 
la  quinta  ó  sexta  ele  las  crisis  que  ameniza- 
ron aquel  reinado.  Cayó  el  Duque  de  la  Torre, 
dejando  el  puesto  á  Ruiz  Zorrilla  que  formó 
Ministerio  con  Marios,  Montero  Ríos,  Gene- 
ral Córdoba,  Ruiz.  Gómez,  Beránger,  y  Gasset 
y  Artime.  Ibamos  viviendo. 

Engalláronse  más  los  alfonsinos.  Hablaban 
de  la  Restauración  como  si  la  tuvieran  en  la 
mano.  Los  federales  del  grupo  intransigente 
y  levantisco  echaban  bombas.  Los  Clubs  y 
Casinos  ardían  en  protestas,  en  arengas  fo- 
gosas, en  amenazas  furibundas  á  todo  lo 
existente.  Me  pidieron  que  hablara  y  hablé, 
soltando  todo  el  surtidor  de  mi  nativa  facun- 
dia oratoria.  Nadie  me  atajó;  á  nadie  pare- 
cieron extremadas  mis  lucubraciones.  La 


pública,  mejor  dicho,  el  Imperio  Ilispano- 
Pontificio,  vociferaba  en  Madrid  anunciando 
el  próximo  advenimiento  del  Federalismo 
Sinalagmático  y  Cantonal.  ¡Abajo  la  Unidad 
centralista  y  corruptora,  arriba  el  Cantón 
autónomo  que  por  medio  del  Pacto  recons- 
truiría la  patria  libre,  devolviendo  al  ciuda- 
dano su  dignidad  y  soberanía!  Aplausos  fre- 
néticos y  plácemes  cariñosos  recompensaban 
mi  palabrería  furiosa. 

La  corriente  social  me  devolvió,  entrado 
ya  el  mes  de  Julio,  al  afectuoso  trato  de  Ma- 
teo Nuevo,  que  generosamente  me  ayudaba 
en  mis  penurias.  Volví  á  frecuentar  su  casa, 


misma  boca 


redicó  en  Durango  la  Re- 
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Montera,  11,  donde  acudían  casi  todos  los 
amigotes  mencionados  en  los  comienzos  de 
este  libro.  El  jacobino  Tribunal  del  Pueblo 
ya  no  se  publicaba;  pero  existía,  con  el  nom- 
bre de  Redacción,  el  punto  de  cita  de  los  que 
regían  las  muchedumbres  populares,  titu- 
lándose presidentes  de  los  Comités  de  distrito, 
presidentes  de  Juntas  revolucionarias,  con  otras 
denominaciones  que  sólo  han  servido  para 
distracción  y  entretenimiento  de  los  partidos 
avanzados.  A  poco  de  frecuentar  la  sala 
cuyos  balcones  caían  á  la  obscura  calle  de 
los  Negros,  me  dio  en  la  nariz  olor  de  cons- 
piración aguda. 

Al  comunicar  mis  sospechas  á  un  amigo 
candoroso,  éste  me  dijo:  «Sólo  se  trata  de 
producir  en  Madrid  la  conveniente  alarma 
con  objeto  de  que  el  Gobierno  no  saque  tro- 
pas de  aquí  para  mandarlas  á  las  plazas  de 
provincias.  Se  prepara...,  en  confianza  te  lo 
digo...,  un  movimiento  general  en  toda  Es- 
paña. Ahora  va  de  veras.  Se  alzarán  Ferrol, 
Santoña,  Cartagena,  Sevilla,  Badajoz,  etcéte- 
ra. Ello  está  tan  bien  dispuesto  que  el  triun- 
fo es  seguro,  tan  seguro  como  tenerlo  en  la 
mano.  No  falta  más  que  una  cosa,  Tito,  y  es 
producir  en  Madrid  agitación  tan  grande  que 
el  Gobierno  no  pueda  sacar  tropas.  ¿Lo  en- 
tiendes? Ello  es  clarísimo.  Te  cligo  esto  con 
la  mayor  reserva.  No  hables  á  nadie... » 

No  daba  yo  gran  crédito  á  tales  monsergas. 
Mil  veces  había  llegado  á  mis  oídos  el  susu- 
rro de  alzamientos  generales  ó  locales  sin 
que  los  hechos  correspondieran  á  las  risueñas 
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esperanzas.  El  optimismo  de  los  revolucio- 
narios sencillotes;y  pillines,  que  creen  lo  que 
sueñan,  es  un  fenómeno  habitual  en  tiempos 
turbados.  Manteníame  yo  escéptico,  conven- 


formulada  en  ardientes  discursos,  revolución 
puramente  teórica  y  verbal.  Por  eso  yo,  sem- 
piterno hablador,  era  el  primer  revoluciona- 
rio de  la  época  y  el  primer  oráculo  de  un  re- 
surgimiento que  no  quería  venir.  La  Patria 
no  podía  contar  aún  con  la  acción  de  sus 
hijos,  y  debía  contentarse  con  la  resonante 
canturía  de  sus  oradores.  Desconfiado  de  la 
eficacia  de  la  acción,  continuaba  yo  atento  al 
trajín  de  los  conspiradores,  y  á  su  chismorreo 
sigiloso  en  la  vacía  redacción  de  El  Tribunal 
del  Pueblo.  De  ello  me  distrajo,  al  promedio 
de  Julio,  el  hallazgo  feliz  de  una  mujer... 

Tomo  aliento,  amados  lectores,  con  lo  cual, 
al  contarlo,  expreso  mi  sorpresa  y  turbación 
ante  la  súbita  emergencia  de  un  pasado  li- 
sonjero. La  mujer  que  se  me  apareció  en  la 
calle  de  la  Sal,  junto  al  arco  de  la  Plaza  Ma- 
yor, era  la  poética,  la  romántica  Obdulia  con 
quien  compartí  las  venturas  del  amor  en  los 
comienzos  del  reinado  de  Amadeo  1...  Obdu- 
lia, ¡oh!...  Tito,  ¡ah!...  Ai  tiempo  de  lanzar 
estas  exclamaciones  se  juntaron  en  febril 
apretón  nuestras  manos,  y  con  frase  entre- 
cortada nos  dimos  informes  recíprocos  de  la 
salud  y  vida  de  uno  y  otro.  La  linda  criatura 
estaba  flaca,  ojerosa,  manchado  el  rostro  de 
pecas  rojizas;  y  el  aesarreglo  y  suciedad  de 
su  ropa  indicaban  pobreza,  malestar,  infor- 


cido  de 


había  más  revolución  que  la 
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tunio...  Díjome  que  se  había  casado,  por  im- 
posición de  su  familia,  con  el  desagradable 
mastín  negro  Aquilino  de  la  Hin ojosa.  Ya  lo 
sabía  yo.  Oí  contar  de  un  náufrago  la  histo- 
ria. La  náufraga  era  mi  pobre  y  desdichada 
Obdulia.  *  J 


XXI 


Ávida  de  referir  sus  cuitas,  la  infeliz  mo- 
zuela  me  contó  que,  á  poco  de  casarse,  vio 
en  su  marido  el  más  perverso  animal  de  la 
Creación.  Lo  que  llamamos  luna  de  miel  fué 
para  Obdulia  completa  desilusión  del  matri- 
monio. Ella  era  delicada,  sensible  y  de  finí- 
simo trato;  él  grosero,  brutal,  insaciable  en 
la  comida  y  otros  apetitos.  Al  mes  de  casada 
pensó*  en  divorciarse;  habló  con  un  abogado 
amigo  suyo,  y  como  éste  le  dijera  que  en 
las  leyes  españolas  no  tenemos  divorcio,  dió 
en  la  idea  de  suicidarse,  saltando  de  un  brin- 
co hacia  las  palmeras  de  Sión.  Le  faltó  valor 
para  el  salto  mortal:  ni  con  fósforos,  ni  con 
braserillo,  supo  determinarse...  Pensó  acudir 
á  mí;  me  buscó;  dijéronle  que  yo  vivía  en 
magnífico  arreglo  con  una  tendera  de  la  Con- 
cepción Jerónima.  Acercóse  allá  y  le  salió  al 
encuentro  una  señora  llamada  Cabeza  que 
quiso  descabezarla...  En  tanto,  Aquilino  iba 
de  mal  en  peor,  agravando  sus  defectos.  No 
le  bastaba  el  oficio  de  afinador  para  sostener 
su  casa  y  sus  vicios.  Dedicóse  á  la  compra, 
venta  y  alquiler  de  pianos,  y  tales  desatinos 
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hizo  y  en  tales  enredos  se  metió,  que  fué  á 
caer  en  las  mallas  del  Código  penal. 

«En  mi  casa — decía  suspirando — no  entra- 
ban más  que  procuradores  y  alguaciles.  Yo 
no  vivía;  el  apetito  y  el  sueño  me  abandona- 
ron; consuelo  de  mi  angustia  era  el  llanto, 
consuelo  también  un  librito  de  poesías  de 
Selgas  que  por  las  noches  me  calmaba  los 
nervios,  y  aquellos  versos  de  Espronceda: 
¿Por  qué  volvéis  a  la  memoria  mía...?  Hace 
unos  meses  vino  á  verme  y  á  consolarme  Ce- 
lestina Tirado,  que  se  metió  á  beata...,  no  sé 
silo  sabes...,  y  anda  en  trajines  de  religión. 
Díjome  que  en  la  iglesia  hallaría  mi  reme- 
dio; que  fuese  á  misa  y  á  confesar,  y  que 
rezara  mis  tercios  de  rosario  con  devoción. 
Mi  antigua  señora  la  Marquesa  de  Navalca- 
razo  me  llamó  para  recomendarme  el  mismo 
medicamento  de  Celestina:  Religión,  misas, 
novenas,  y  pronunciar  á  toda  hora  el  nom- 
bre de  Jesús,  que  endulza  el  alma  y  la  boca — 
más  que  con  la  miel  y  azúcar — con  sólo  sus  cin- 
co letras...» 

Cogidos  de  la  mano  íbamos  paseando  des- 
pacito bajo  los  soportales  de  ta  Plaza  Mayor. 
La  doliente  historia  de  mi  amiga  quedaba  cor- 
tada en  un  suceso  que  nos  abría  camino  para 
reanudar  nuestra  vieja  novela  interrumpida. 
Aquilino  de  la  Hinojosa  no  estaba  en  Madrid. 
Dos  semanas  antes  de  lo  que  se  refiere,  había 
ido  á  Villaviciosa  de  Odón  á  recoger  la  men- 
guada herencia  de  una  tía  suya  que  murió  en 


ciales  tuvo  que  trasladarse  á  Navalcarnero;  al 


acpiel  pueblo.  Para  ciertas 
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regreso  volcó  la  galera  en  sitio  de  peligro;  ro- 
dando cayó  el  afinador  en  una  barranquera, 
donde  le  recogieron  descalabrado  y  con  una 
clavícula  rota.  Personas  caritativas  le  lleva- 
ron á  Villaviciosa,  y  en  casa  de  unos  parien- 
tes estaba  en  cura,  que  había  de  ser  larga. 
«Ayer— me  dijo  ella — recibí  su  primera  carta 
después  del  siniestro.  Está  dado  á  los  demo- 
nios. Me  escribe  poniendo  en  cada  renglón 
una  blasfemia.  Le  tienen  bizmado  y  entabli- 
llado, sin  poder  moverse.  ¡Dichosa  herencia, 
que  no  es  más  que  un  melonar,  cuatro  al- 
mendros y  una  casuca  sin  techo!  Me  dice  que 
tiene  cama  para  dos  meses;  manda  tres  duros 
por  el  ordinario  y  cuatro  recibos  de  treinta 
reales  para  cobrar  alquileres  de  pianos.  Me 
recomienda  la  economía  y  que  no  vaya  á  ver- 
le, pues  está  bien  cuidado  por  su  prima  doña 
Melchora.» 

Fáltame  referirte,  lector  de  mi  alma,  la 
última  declaración  de  Obdulia,  que  es  del 
tenor  siguiente:  «Vivo  en  el  23  de  esta  Plaza, 
allí,  en  un  entresuelo,  encima  de  la  taberna 
que  hace  esquina  á  la  calle  del  7  de  Julio. 
Con  las  pesetejas  que  me  ha  mandado  ese,  y 
diez  durctes  que  me  dió  mi  señora  la  Naval- 
carazo,  vivo  pobre,  y  sólita  porque  he  despe- 
dido á  la  muchacha  que  me  servía...»  No 
necesito  decir  más  para  que  se  comprenda 
que  en  aquel  mismo  día  senté  mis  reales  en 
el  modestísimo  y  lóbrego  albergue  de  mi  an- 
tigua y  moderna  conquista,  la  señora  de  la 
Hinojosa.  Los  que  no  han  vivido  en  un  en- 
tresuelo de  la  Plaza  Mayor,  con  ventanas 
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mezquinas,  bajo  la  visera  de  los  soportales, 
no  saben  lo  que  es  obscuridad  en  pleno  día. 
Nunca  pensó  yo  cobijar  mi  persona  en  tal 
ratonera;  pero  la  exaltada  pasión  y  el  donai- 
re de  mi  socia  me  convertían  la  tristeza  en 

Sozo  y  las  tinieblas  en  luz.  Aderezaba  Ob- 
ulia  nuestras  comiditas.  Más  de  una  vez, 
por  evitarnos  ir  á  la  compra  y  la  molestia  de 
encender  lumbre,  bajábamos  á  comer  á  la 


de  batallón,  tajadas  de  bacalao  y  otros  con- 
dimentos de  pobres.  El  tabernero  era  muy 
amable  y  nos  ponía  la  mesa  en  un  aposen- 
to interno,  donde  rara  vez  veíamos  comen- 
sales. 

Por  cierto  que  una  noche  me  encontré  de 
manos  á  boca  con  Serafín  de  San  José,  el  es- 
poso de  mi  antigua  barragana,  la  eximia  se- 
ñora doña  Cabeza.  Aquel  soez  vagabundo, 
muy  mal  vestido  y  con  cara  de  hambre  atra- 
sada, hablaba  sigilosamente  con  un  bigardo 
de  mala  catadura,  entreverando  las  tajadas 
de  bacalao  con  tragos  de  tinto.  De  la  mesa 
donde  estaba  vino  á  saludarme,  y  mo  dijo  que 
su  mujer  se  había  arreglado  otra  vez  con  el 
zascandil  de  Alberique.  ¡En  qué  distinguida 
sociedad  estábamos!  El  despacho  grande  de 
la  taberna  hervía  de  parroquianos  lenguara- 
ces. Siempre  que  por  allí  pasábamos  de  refi- 
lón oíamos  conceptos  groseros,  iracundos, 
entre  los  cuales  saltaba,  como  nota  picares- 
ca, una  idea  política. 

Ultimados  mis  quehaceres  volví  á  casa,  un 
poco  tarde,  en  la  noche  del  18  de  Julio,  y 


taberna,  donde 


•latos  de  judías, 


246  B.  PÉREZ  Gr ALDOS 

marco  esta  fecha  porque  sobrevino  de  im- 
proviso un  suceso  histórico.  Hallé  á  Obdulia 
nerviosa  y  asustada:  «¡Gracias  á  Dios  que 
llegas! — me  dijo,  saliendo  á  la  escalera.— 
Entremos;  vas  á  saber  una  cosa  tremenda. 
No  te  asustes;  no  va  con  nosotros.  Siénta- 
te... Recordarás  que  pedimos  al  tabernero 
para  esta  noche  un  pote  gallego,  que  á  ti 
tanto  te  gusta.  Queriendo  yo  aprender  cómo 
hacen  este  guiso,  bajé  á  la  cocina  y  estuve 
un  rato  con  la  seña  Sebastiana.  Luego  me  fui 
al  mostrador,  con  el  señor  Tomás.  De  allí  á 
la  trastienda.  Oí  palabras  sueltas  de  los  pun- 
tos que  bebían  y  charlaban. . .  Até  mis  cabos. . . 
Volví  al  mostrador;  el  señor  Tomás  y  un 
hombre  de  mala  facha,  que  llaman  el  tio 
Martín,  secreteaban...  Pesqué  alguna  frase 
queme  abrió  las  entendederas...  En  fin,  chi- 
co, te  diré  lo  que  he  podido  traslucir:  Esta 
noche  matarán  á  don  Amadeo.  ¿A  qué  hora? 
Cuando  los  Reyes  vuelvan  de  los  Jardines 
del  Retiro  á  Palacio.  ¿Sitio?  La  calle  del 
Arenal.  No  te  rías.  Verás  como  resulta  cier- 
to. Otra  cosa:  el  pote  gallego  se  ha  pegado,  y 
en  su  lugar  nos  mandarán  unas  chuletas  de 
vaca  y  patatas  fritas.  Andan  abajo  esta  no- 
che muy  desconcertados.  ¡Qué  caras  he  visto 
en  la  trastienda!  Para  mí,  son  los  mismos 
que  mataron  á  Prim. » 

No  di  gran  importancia  al  cuento  de  Obdu- 
lia; pero  tampoco  lo  echó  en  saco  roto.  Mien- 
tras cenábamos,  comentando  la  conjura  ta- 
bernaria, hice  propósito  de  dar  un  soplo  al 
Gobierno  civil  para  que  éste  tomase  las  pre- 
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cauciones  propias  del  caso.  Pero  á  nadie 
conocía  yo  en  las  Delegaciones  ni  en  las  an- 
tesalas del  Gobernador»  En  estas  dudas  acor- 
déme  de  mi  pariente  Sebo,  cuyas  relaciones 
familiares  con  la  primera  autoridad  de  la 
provincia,  don  Pedro  Mata,  me  constaban  de 
manera  positiva.  Tranquilamente  despacha- 
mos nuestras  chuletas,  por  cierto  medio  cha- 
muscadas, medio  crudas,  y  salimos  á  buscar 
en  calles  y  jardines  el  aire  y  la  expansión 
nocturna  con  que  templábamos  el  ardor  de 
los  días  caniculares.  Después  de  hacer  escala 
en  la  casa  de  Telesforo  del  Portillo  (Oli- 
var, 4),  bajamos  al  Prado;  dimos  unas  vuel- 
tas por  Recoletos;  descansamos  en  un  agua- 
ducho, y  ya  cerca  de  media  noche  cogimos 
la  calle  de  Alcalá,  y  en  la  Puerta  del  Sol  du- 
damos si  tomaríamos  la  calle  Mayor,  que  era 
nuestro  derrotero,  ó  la  del  Arenal.  Eramos 
como  trasnochadores  que  no  se  retiran  á  su 
casa  sin  ver  una  piececita  de  teatro.  «Por  sí 
ó  por  no — dije  á  mi  señora  postiza — sigamos 


veremos  si  sale  saínete  ó  tragedia.» 

Recorriendo  despacio  la  calle  del  Arenal 
vimos  en  la  esquina  del  callejón  de  San  Gi- 
nés  á  Serafín  de  San  José  con  blusa  larga. 
Advirtiendo  que  se  recataba  de  nosotros  creí 
sorprender  en  él  cierto  aire  de  filósofo  pensa- 
tivo. Al  pasar  por  Bordadores  dos  hombres 
cruzaron  á  la  acera  de  enfrente.  Obdulia  me 
hizo  notar  que  bajo  las  blusas  de  aquellos 
tipos  se  marcaba  el  bulto  de  trabucos  ó  re- 
tacos. Hacia  la  calle  de  las  .  Fuentes  creí  ver 


la  dirección 


llevar  los  Reyes  y 
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al  señor  Tomás,  con  chaqueta  parda  y  boina. 
Ya  nos  acercábamos  á  la  calle  de  la  Escali- 
nata cuando  sentimos  venir  coches  que  nos 
parecieron  de  Palacio.  Retrocedimos.  Era, 
en  efecto,  la  carretela  descubierta  en  que 
volvían  de  los  Jardines  el  Rey  y  la  Reina, 
con  el  General  Burgos.  Detrás  venía  otro  ca- 
rruaje... 

No  tuvimos  tiempo  para  mayores  observa- 
ciones porque  de  súbito  sonaron  disparos. 
Los  fogonazos  brillaban  en  un  lado  y  otro  de 
la  calle.  Encabritados  los  caballos  (luego  su- 
pimos que  eran  yeguas),  se  paró  el  coche. 
Púsose  en  pie  don  Amadeo.  El  General  Bur- 
gos atendió  á  escudar  á  la  Reina  con  sus  cor- 
pulentas anchuras...  Confusión,,  espanto... 
Los  transeúntes  se  agolpaban  curiosos  ó  co- 
rrían atemorizados.  Obdulia  y  otras  mujeres 
lanzaban  al  aire  sus  chillidos.  Del  coche  que 
venía  detrás  descendió  el  Gobernador  don 
Pedro  Mata  enarbolando  su  bastón.  Surgie- 
ron polizontes  como  por  magia.  Nuevos  dis- 
paros. La  carretela  de  los  Reyes  partió  á  es- 
cape hacia  Palacio:  una  de  las  yeguas  cogea- 
ba.  Entablóse  rápida  lucha  entre  policías  y 
paisanos.  Estos  huyeron,  en  veloz  corrida, 
hacia  las  Delcalzas  y  Santo  Domingo...  Bus- 
qué á  Obdulia,  que  en  el  tumulto  se  apartó 
de  mí.  La  encontró  en  la  esquina  de  la  calle 
de  las  Fuentes.  Volvimos  al  lugar  trágico  y 
vimos  entre  varios  heridos  á  uno  yacente,  rí- 
gido; parecía  muerto.  Obdulia  reconoció  al 
tío  Martin.  Allí  estuvimos,  atentos  al  ardo- 
roso comentario  del  suceso,  hasta  que  traje- 
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ron  la  camilla  para  llevarse  al  que  todos 
creían  cadáver.  Y  agregándonos  á  la  comiti- 
va de  curiosos  desocupados  y  chicuelos,  fui- 
mos tras  de  la  camilla  hasta  la  Casa  de  So- 
corro de  la  Plaza  Mayor.  De  allí  pasamos  á 
nuestra  casa,  ad virtiendo  al  entrar  en  ella 
que  había  en  la  taberna  estrecha  custodia  de 
policías. 

A  la  mañana  siguiente,  atraído  del  febrici- 
tante interés  que  despierta  un  lugar  trágico, 
me  fui  á  la  calle  del  Arenal.  Gran  golpe  de 
gente  había  frente  á  una  tienda  de  cristales 
situada  entre  la  Costanilla  de  los  Angeles  y 
la  Travesía  de  los  Donados.  Los  curiosos  im- 
pertinentes no  se  hartaban  de  mirar  y  seña- 
lar las  huellas  de  los  proyectiles  en  el  zócalo 
y  en  el  rótulo  de  la  tienda.  De  improviso,  los 
que  formábamos  el  respetable  publico  de  la 
tragedia  fracasada  vimos  llegar  al  propio  don 
Amadeo,  acompañado  de  su  amigo  Drago- 
netti  y  de  su  ayudante  Díaz  Moren.  Rodeado 
de  la  plebe  novelera  miró  y  remiró  las  seña- 
les de  los  balazos.  Muchos  de  los  que  allí 
fisgoneaban  tenían  á  gala  el  señalar  ai  Rey 
algún  desperfecto  que  Su  Majestad  no  había 
visto. 

De  la  tienda  salió  una  señora  joven  que 
parecía  la  dueña,  y  graciosamente  invitó  al 
Rey  á  que  pasara,  si  quería  descansar.  Daba 
las  gracias  don  Amadeo,  permaneciendo  en 
la  calle,  cuando  se  destacó  del  personal  de  la 
tienda  una  señora  mayor,  que  ofreció  al  Rey 
un  proyectil  que  había  penetrado  en  el  local, 
incrustándose  en  la  anaquelería.  Agradeció 
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don  Amadeo  el  obsequio  y  quiso  gratificar  á 
la  señora,  mas  ésta  no  admitió  el  dinero. 
Despidióse  el  monarca  sombrero  en  mano, 
con  su  habitual  cortesía,  y  á  pie  se  volvió  á 
Palacio,  escoltado  por  un  pelotón  de  vagos  y 
precedido  de  un  destacamento  de  chiquillos. 

Acerquéme  yo  á  la  señora  mayor,  que  en 
la  puerta  de  la  tienda  quedaba,  contemplan- 
do al  pueblo  soberano,  y  de  manos  á  boca  le 
dije:  «He  tardado  un  rato  en  reconocerla, 
insigne  Mariclío,  porque  está  usted  hoy  un 
poco  desfigurada,  con  mayor  peso  de  ancia- 
nidad que  el  que  tenía  la  última  vez  que  la 
vi.  A  su  disposición  me  tiene  para  cuanto 
guste  mandarme. 

— A  este  ensayo  de  tragedia — me  dijo,  en- 
señándome un  pie — he  venido  con  mis  zapa- 
tos de  orillo,  como  ves.  No  había  motivo  ni 
asunto  para  mejor  calzado.  Los  badulaques 
de  anoche,  movidos  á  un  acto  que  no  tenía 
más  objeto  que  producir  miedo  para  que  el 
Gobierno  no  saque  tropas  á  provincias,  han 
procedido  neciamente.  El  provecho  de  este 
regicidio  sin  regicidio  será  para  los  partida- 
rios del  niño  Alfonso.  ¿Por  ventura  son  és- 
tos los  que  os  aconsejan  y  dirigen?» 

Nada  le  respondí,  pues  mis  observaciones 
no  habían  de  llegar  á  la  altura  de  su  autori- 
dad. Ofrecíme  de  nuevo  á  prestarle  cuantos 
servicios  me  encomendara,  y  con  gusto  la  vi 
bien  dispuesta  en  favor  mío.  Díjome  que  á 
la  sazón  moraba  en  la  portería  de  la  Acade- 
mia de  la  Historia,  porque  sus  cortos  haberes 
no  le  permitían  mejor  acomodo.  La  capitis 
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diminutio  á  que  había  llegado,  en  la  desabri- 
da etapa  histórica  del  Rey  Saboyano,  des- 
lucía su  ancianidad  gloriosa.  «Lo  que  ma- 
yormente me  aflige — añadió,  rompiendo 
conmigo  la  multitud  para  seguir  juntos  por 
la  calle  del  Arenal — es  la  flaqueza  femenil  de 
los  partidos  monárquicos  y  la  inconsistencia 
de  los  que  vociferan  en  las  filas  avanzadas, 
indicio  seguro  de  la  poca  virilidad  del  pueblo 
hispano.  Todo  lo  que  aquí  pasa  es  cosa  de 
ópera  cómica,  tirando  á  bufa.  He  pensado  en 
darme  de  baja,  como  dice  tu  amigo  Ido  del 
Sagrario,  y  transferir  mis  nobles  funciones 
á  mi  hermana  Talía,  que  las  desempeñará 
muy  bien,  encargando  algunos  numeritos  de 
polka  y  tango  á  mi  hermana  Euterpe...  El 
quita  y  pon  de  Ministerios  que  sólo  difieren 
en  la  medida  y  rumbo  de  sus  tonterías;  la 
conspiración  de  las  damas  católicas,  con  su 
armamento  de  peinetas  y  florecillas  de  lis, 
pertenecen  al  orden  literario  del  entremés 
con  tonadilla  y  ovillejos.  Habrás  oído,  entre 
tus  amigos,  planes  de  levantamientos  en  pla- 
zas fuertes  y  ciudades  populosas.  No  hagas 
caso,  hijo.  ¡Batallones  que  se  echan  á  la  ca- 
lle, guarniciones  que  se  pronuncian!  ¡Sue- 
ños locos  de  paisanos  ociosos,  que  gobiernan 
el  mundo  en  las  mesas  de  un  café  ó  la  re-| 
dacción  de  periódicos  bullangueros!  Todos 
esos  que  se  levantan,  lo  que  hacen  es  acos- 
tarse, y  entre  sábanas  se  ríen  de  los  conspi- 
radores de  alfeñique...  Hace  pocos  días,  he 
visto  á  los  niños  de  las  Peñuelas  jugando  al 
pronunciamiento.  La  demagogia  misma  pro- 
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cedehoy  con  más  simplicidad  que  barbarie. 
Los  ideales  exaltados  son  ahora  instintos  mo- 
vidos por  la  imbecilidad. » 

Acompañe  á  la  señora  hasta  la  calle  del 
León,  y  me  volví  á  casa.  A  mi  consorte  acci- 
dental referí  mi  encuentro  con  dona  Maria- 
na, y  traté  de  explicarle  la  condición  de  ésta 
y  su  doble  calidad  real  y  quimérica.  Pensé 
yo  que  Obdulia  no  me  entendería,  pero  como 
6n  la  naturaleza  cerebral  de  la  bella  joven 
prevalecían  la  ensoñación  poética  y  el  bello 
mentir,  admitió  como  verídico  el  cuento  de 
Mariclío  y  de  sus  inauditas  transformacio- 
nes. «¡Ay  Tito  de  mi  vida— me  dijo  conster- 
nada—qué felices  seríamos  si  esa  divina 
dama  nos  llevara  por  esos  mundos  como 
duendes  ó  muñequitos  que  pueden  esconder- 
se, si  á  mano  viene,  dentro  de  una  cajita  de 
caramelos!  Sabrás  que  en  esta  renegada  casa 
estamos  sobre  un  volcán.  Apenas  saliste  tú 
para  la  calle  del  Arenal,  entraron  dos  poli- 
cías y  me  marearon  con  preguntas;  que  si 
yo,  que  si  tú...  Respondíles  que  no  tenía- 
mos nada  que  ver  con  el  atentado;  que  nos- 
otros somos  vecinos,  pero  no  cómplices  del 
señor  Tomás  y  sus  compinches.  Antes  te  dije, 
querido  Tito,  que  estábamos  sobre  un  vol- 
cán... Son  dos  volcanes,  dos.  Porque  si  vuel- 
ve Aquilino  mal  curado  de  sus  mataduras  no 
pararé  hasta  el  suicidio...,  y  que  me^  entie- 
rren  en  un  cementerio  bonito,  con  cipreses 
y  adelfas.  En  caso  de  que  mi  maridillo  se 
quede  por  allá,  será  posible  que  nos  prendan 
por  el  aquel  de  regicidas,  y  nos  separen  qui- 
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zás  para  siempre.  Eso  no,  Tito  mío:  vámonos, 
salvémonos.» 

Fácilmente  me  comunicó  Obdulia  sus  re- 
celos, y  por  tranquilidad  suya  y  mía  resolví 
una  pronta  mudanza.  Recogida  nuestra  ropa, 
un  colchón  y  otras  cosillas,  y  dejando  en  la 
casa  los  trastos  menos  necesarios,  nos  fuimos 
á  mi  hospedaje  de  la  calle  del  Amor  de  Dios. 
De  sus  graves  inquietudes  descansó  Obdu- 
lia con  la  grata  compañía  de  Nicanora  y  del 
dulce  filósofo  don  José  Ido.  Este^  mostraba 

fmternal  solicitud  por  la  espiritual  joven  que 
levé  á  su  casa.  Hablaron  de  literatura  y  tea- 
tros, y  Obdulia  le  recitó  con  lírica  declama- 
ción, versos  que  embelesaron  al  esmirriado 
.señor...  Mi  compañera  no  pisaba  la  calle  por 
temor  á  un  encuentro  desdichado.  Echándo- 
selas de  médico,  Ido  la  declaró  anémica  y 
diagnosticó  los  baños  de  mar  como  infalible 
tratamiento.  ¡Buenos  estábamos  para  viaje- 
citos  y  expansiones  estivales! 

Pasaba  yo  los  mejores  ratos  del  día  persi- 
guiendo á  doña  Mariana,  ó  en  su  grata  com- 
pañía cuan: lo  me  deparaba  Dios  el  encon- 
trarla. Una  tarde,  platicando  en  la  portería 
de  la  Academia,  me  sorprendió,  mejor  diré, 
me  asombró  gratamente  con  estas  inespera- 
das razones:  «Ocioso  está  el  gran  Tito,  y  la 
ociosidad  es  el  achaque  peor  que  puede  caer- 
le á  un  hombre  de  ingenio.  De  tu  listeza  y  de 
tu  travesura  necesito  yo  estos  días,  surque 
me  sea  forzoso  darte  la  condición,  modo  y 
sutileza  física  (pie  te  di  al  traerte  do  Duran- 
go  á  Madrid.  Tal  como  eres  y  en  compañía 
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de  esa  moza  chiquita  y  romanticuela,  que  es 
ahora  tu  mujer  adventicia,  irás  á  donde  yo 
te  mande.  Ya  sabes  que  el  Rey  Amadeo  sale 
hoy  para  una  excursión  á  diferentes  ciuda- 
des del  Norte.  Tú  irás  también  por  allá.  Mas 
te  destino  á  una  sola  plaza,  Santander.  Me 
consta  que  van  también  para  allá  gentes  pe- 
ligrosas de  uno  y  otro  sexo.  En  fin,  tú  lo  has 
de  ver...  Observa  lo  estrictamente  verdadero; 
no  me  traigas  acá  mentiras  adornadas. »  Sacó 
de  entre  sus  ropas  un  taleguito,  y  me  lo  mos- 
tró con  estas  dulces  palabras:  «Apurando  mis 
recursos  te  doy  billete  de  ida  y  vuelta  para 
ti  y  para  tu  chiquilla,  y  una  suma  prudente 
para  el  gasto  de  tres  semanas.  Toma.  No 
tardéis  más  de  dos  días  en  poneros  en  cami- 
no. Buen  ojo,  actividad  y  criterio.  Adiós.» 


XXII 

Ya  me  tenéis  otra  vez,  lectores  picarescos, 
oficiando  de  guindilla  histórico,  sin  conmu- 
tación de  mi  sér  físico  en  entidad  peri-espiri- 
tual...  Lo  que  se  alegró  mi  Obdulia  cuando 
en  casa  le  mostré  el  saquito  milagroso,  no 
hay  para  qué  decirlo.  Veraneo,  baños  de 
mar,  costa  Cantábrica,  ¡qué  porvenir  tan  poé- 
tico y  delicioso!  En  dos  días  arregló  la  ro- 
mántica sus  trapitos  por  el  figurín  más  eco- 
nómico, y  nos  largamos  con  viento  cálido 
en  busca  del  viento  fresco.  ¡Por  qué  modo 
tan  peregrino  se  habían  realizado  los  deseos 
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emigratorios  de  Obdulia  y  su  anhelo  de  am- 
biente marino,  conforme  á  la  docta  indica- 
ción del  filósofo -médico  Ido  del  Sagrario! 
En  el  estado  de  nuestro  ánimo  se  nos  repre- 
sentó como  un  paraíso  la  ciudad  Cantábrica, 
que  en  aquel  tiempo  bien  podría  llamarse  la 
ciudad  harinera,  porque  su  hermoso  puerto 
se  veía  poblado  de  buques  ,de  vela  cargando 
harina,  ó  descargando  los  ricos  frutos  colo- 
niales. Obdulia,  que  nunca  había  visto  el 
mar,  se  embelesaba  contemplando  el  gran- 
dioso muelle,  el  trajín  comercial,  los  barcos 
de  arboladura  gallarda;  y  cuando  en  nuestro 
primer  paseo  vagoroso  traspusimos  el  cerro 
de  Miranda,  la  vista  del  Océano  impetuo- 
so colmó  el  estupor  de  la  pobre  muchacha 
¡Aquello  sí  era  poesía!...  ¡Aquello  era  el  ca- 
mino de  América,  el  camino  para  todo  el 
más  allá  terrestre  y  acuático! 

A  los  dos  días  de  vagar  por  la  ciudad  y  sus 
alrededores,  probando  distintos  alojamientos, 
nos  instalamos  definitivamente  en  una  casita 
del  alto  de  Miranda,  donde  pagábamos  dos 
pesetas  por  la  habitación,  y  comíamos  por 
nuestra  cuenta.  Eramos  dichosos  en  aquella 
vida  libre  y  modesta.  Los  dos  íbamos  á  la 
compra,  y  Obdulia  guisaba.  Lo  restante  del 
día  lo  empleábamos  en  largos  y  deleitosos 
paseos:  ya  nos  extendíamos  hasta  Cabo  Ma- 
yor, y  desde  lo  alto  del  faro  contemplába- 
mos el  mar  en  toda  su  majestad  y  bravura, 
ó  bien,  después  de  recrearnos  en  las  hermo- 
suras del  Sardinero,  íbamos  á  coger  azucenas 
y  clavellinas  silvestres  á  la  península  de  la 
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Cerda. ,  También  dirigíamos  nuestros  pasos 
tierra  adentro,  revolviéndonos  por  toda  la 
ciudad,  entretenidos  con  la  faena  de  las  ha- 
rinas en  el  puerto,  ó  viendo  el  arribo  de  las 
lanchas  pescadoras. 

A  los  seis  días  de  esta  descansada  vida 
llegó  el  Rey,  con  séquito  militar  y  civil  no 
muy  lucido.  Recibiéronle  las  autoridades  y 
le  alojaron  en  la  Aduana,  edificio  viejo  donde 
estaban  las  oficinas  del  Gobierno  civil  y  de 
la  Administración  de  Hacienda.  Antes  ó  des- 
pués de  don  Amadeo  (no  puedo  precisarlo) , 
llegó  de  Santoña  el  batallón  de  línea  que  de- 
bía custodiar  á  Su  Majestad  y  hacerle  los  de- 
bidos honores.  Gomo  en  la  ciudad  no  había 
cuartel,  por  ser  plaza  desguarnecida  y  en  ex- 
tremo pacífica,  la  autoridad  militar  ordenó  al 
alcalde  que  expidiera  boletas  de  alojamiento 
para  albergar  á  la  tropa.  El  Alcalde,  señor 
Sañudo,  era  convencido  republicano,  y  sin 
faltar  al  respeto  que  al  Jefe  del  Estado  debía, 
replicó  que  no  estaba  dispuesto  á  molestar  al 
vecindario  y  que  acomodasen  á  los  soldados 
en  la  forma  militar  más  adecuada. 

En  esto  ocurrió  un  suceso  digno  de  la  his- 
toria. Como  la  visita  del  Rey  fué  tan  preci- 
pitada, no  hubo  manera  de  prepararle  deco- 
roso alojamiento.  Elegido  para  este  íin  el  local 
alto  de  la  Aduana,  habitación  del  Goberna- 
dor civil,  lo  pintaron  de  prisa  y  corriendo 
para  disimular  su  fealdad  y  porouería,  y  esto 
se  hizo  la  víspera  de  la  llegada  del  Rey.  Pasó 
éste  una  noche  de  perros  en  su  incómodo  al- 
bergue, apestado  del  insufrible  olor  de  la  pin- 
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tura,  y  al  amanecer  abrió  los  balcones,  bus- 
cando aire  respirable.  Ante  este  imprevisto 
contratiempo  acudieron  los  ediles  á  don  Juan 
Pombo,  el  ricacho  del  pueblo,  que  ofreció 
para  morada  real  un  lindo  palacete  del  Sar- 
dinero, conocido  por  La  casa  de  Pepe  Pombo. 
Y  allá  se  instaló  el  Rey,  encantado  de  la  be- 
lleza del  sitio  y  del  relativo  esplendor  de  su 
nueva  residencia. 

Al  propio  tiempo  fué  resuelto,  del  modo 
más  simple,  el  conflicto  del  alojamiento  mi- 
litar. En  las  suaves  colinas  verdes  que  ro- 
dean el  Sardinero  y  entre  los  espesos  grupos 
de  pinos,  se  emplazó  un  lindo  campamento 
con  tiendas  de  lona.  El  vivir  de  los  soldados 
día  y  noche  en  aquel  alegre  vivaque,  dió  al 
hermoso  paisaje  uq  cierto  encanto  de  popu- 
lar romería.  Para  embellecer  más  el  cuadro 
fondeó  en  el  abra  del  Sardinero  la  fragata 
Vitoria.  Desde  el  ventanucho  de  nuestra  ca- 
sita, Obdulia  y  yo,  contemplando  las  tiendas, 
los  pinares,  la  tropa,  los  bañistas  y  la  gran- 
diosa nave,  creíamos  ver  el  más  lindo  naci- 
miento que  se  pudiera  imaginar. 

Én  aquel  amenísimo  rincón  de  la  Montaña 
hacía  don  Amadeo  vida  campestre,  desple- 
gando libremente  sus  añeiones  democráticas. 
A  distintas  horas  so  le  veía  divagando  en  di- 
rección de  Cabo  Menor  ó  de  La  Magdalena, 
acompañado  de  Díaz  Moreu  y  Dragonctti.  Por 
las  tardes,  cuando  la  música  tocaba  en  El 
Pañuelo  (plazoleta  triangular  entre  la  Casa  de 
Baños,  las  fondas  y  el  palacete  de  Pombo), 
le  veíamos  en  la  turbamulta  de  pascantes, 
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ojeando  á  las  señoritas  guapas  y  charlando 
jovialmente  con  sus  amigos...  De  la  llaneza 
democrática  del  Rey  oímos  contar  innumera- 
bles casos.  Alguien  le  había  visto  llegar  de 
noche,  solo,  á  su  vivienda  y  llamar  á  la  puer- 
ta tirando  de  aldabón,  como  cualquier  veci- 
no trasnochador...  Otros  le  sorprendieron  en 
el  interior  de  su  palacio  inspeccionando  las 
obras  de  decorado.  Viendo  á  un  obrero  que 
clavaba  una  guarda-malleta,  subido  en  débil 
escalera,  puso  en  ésta  el  Rey  su  mano  y  dijo: 
«Cuidado  con  caerse,  amigo.  Siga  usted  cla- 
vando; yo  mantengo». 

Una  mañana,  paseando  Obdulia  y  yo  por 
la  Segunda  Playa,  vimos  una  dama  guapa  y 
melancólica,  con  traje  veraniego  enteramen- 
te blanco:  «Ya  tenemos  aquí  á  la  de  las  pa- 
tillas— dije  á  Obdulia,  que  cebó  en  ella  sus 
miradas.  Un  rato  fuimos  tras  ella,  acechán- 
dola con  discreto  espionaje.  La  vimos  llegar 
pausadamente  hasta  Los  Molinucos;  volvió 
luego  por  la  playa  en  baja  marea,  fijando  sus 
ojos  en'la  arena  húmeda  como  si  buscara  en 
ella  alguna  inscripción  borrada  por  las  aguas. 
Subió  después  hacia  Las  Llamas;  se  sentó  en 
un  ribazo.  Sin  duda  esperaba.  ¡Qué  triste  es 
esperar,  esperar  al  que  no  llega,  al  que  no 
acude  puntual  á  la  cita!  La  espiábamos  con 
tanta  discreción  que  no  podía  sospechar  nues- 
tra vigilancia...  Llegó  el  momento  en  que  la 
belleza  patilluda  daba  por  terminado  su  de- 
sesperante plantón.  En  su  rostro  pálido  creía- 
mos advertir  el  despecho  y  la  ira.  Subió  paso 
á  paso  hacia  el  pinar  llamado  de  Aparicio. 
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De  tiempo  en  tiempo  volvía  sus  ojos  hacia 
el  paso  de  la  Primera  Playa.  Aquel  mirar  era 
el  último  residuo  de  esperanza.  En  la  carre- 
tera subió  á  un  coche  de  los  que  llaman  ces- 
tas, y  partió  cuesta  arriba  en  dirección  de  la 
ciudad... 

De  once  á  doce,  me  cuidaba  singularmente 
del  baño  de  Obdulia.  Ayudábala  yo  á  desnu- 
darse y  vestir  el  traje  marino;  con  ella  des- 
cendía por  la  playa  hasta  dejarla  en  poder  de 
Germán,  el  fornido  bañero;  y  en  el  límite  del 
agua,  mojándome  los  pies,  la  miraba  entre 
las  blandas  olas,  remojándose  con  toda  la  fe 
de  una  bañista  que  busca  la  salud.  A  la  sa- 
lida le  ponía  la  capa,  y  á  la  caseta  volvía  con 
ella,  donde  quedaba  sola  con  su  felpuda  sá- 
bana y  su  ropa.  Yo  me  paseaba  viendo  el  ir  y 
venir  de  mujeres  en  remojo,  y  singularmente 
me  fijaba,  como  los  demás  curiosos,  en  una 
señora  inglesa,  esbelta,  rubia  y  guapísima, 
que  nadaba  como  un  pez.  Al  salir  de  las 
aguas,  la  recibía  su  marido  capa  en  mano,  y 
como  yo  á  Obdulia,  la  llevaba  derechamente 
al  secadero  de  la  caseta. 

Un  amigo  que  en  el  entretenido  vagar  de  la 
playa  me  salió,  un  conocimiento  de  estos 
que  se  traban  y  se  destraban  en  la  sociedad 
balnearia,  entabló  conmigo  coloquio  chis- 
mográfico,  del  cual  refiero  lo  estrictamente 
substancial:  «¡Brava  mujer  es  esta  inglesa! 
¡Vaya  unas  hechuras,  vaya  una  tez  de  rosa 
y  nácar...!  ¿Ha  visto  usted  gué piernas?  Para 
escultura  no  hay  como  las  inglesas.  Su  ma- 
rido es  corresponsal  del  Times,  el  primer  pe- 
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riódico  de  Londres.  Celebra  conferencias  po- 
líticas con  el  Rey,  y  el  Rey  las  celebra  de 
otro  género  con  la  corresponsal  a.  ¿No  lo  sabía 
usted  V  Viven  en  una  de  estas  fondas,  no  sé  si 
en  Zaldívar  ó  en  Barbotan...  Dicen  que  Ama- 
deo y  su  nuevo  amor  se  ven  en  una  casa  del 
Paseo  del  Alta.» 

Camino  de  nuestra  casa,  dije  á  Obdulia: 
«Me  parece  que  tendremos  lío.  En  el  mar 
proceloso  se  baña  ana  bellísima  nadadora,  de 
nacionalidad  inglesa  y  correspoisala  del  Ti- 
mes. A  esta  señora  le  hace  cucamonas  nues- 
tro ama  lo  Soberano,  y  digo  tan  sólo  cucamo- 
nas por  no  dar  mayor  gravedad  á  un  caso 
que  conozco  por  simple  chismorreo  público.» 
Debo  añadir  ahora  que,  sin  darnos  cuenta  de 
ello,  Obdulia  y  yo  nos  sentíamos  posesores 
de  no  sé  qué  poder  metafisico,  con  el  cual 
penetrábamos  en  la  intimidad  de  los  hechos 

gen  la  consciencia  de  las  personas  que  en 
antandery  su  famoso  balneario  vivían.  Ha- 
llábame yo  dotado  de  una  facultad  intuitiva, 
al  modo*  de  reflejo  de  la  vida  externa  en  mi 
retina  cerebral,  facultad  que  á  Obdulia  se  co- 
municaba, resultando  que  los  dos  teníamos 
un  vago  conocimiento  de  cuanto  sucedía. 

Por  esta  pasmosa  virtud  anímica  supimos, 
sin  que  nadie  nos  lo  dijera,  que  la  da  na  pa- 
tilluda moraba  en  el  Hotel  del  Comercio,  el 
más  decentito  de  la  ciudad  (Muelle,  núme- 
ro 1),  anticua  casa  próxima  al  ediíicio  de  la 
Aduana,  donde  el  Rey  habitó  una  noche  y 
estuvo  á  punto  de  perecer  envenenado  por  la 
reciente  pintura  del  local.  Tuvimos  asimis- 
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ino  la  visión  de  que  Adela  pasaba  parte  del 
día  en  su  aposento  solitario,  atormentada  de 
hondas  inquietudes.  Escribía  cartas  con  fe- 
bril mano,  y  las  rasgaba  en  pedazos  antes  de 
concluirlas.  Por  no  bajar  al  comedor  se  ha- 
cía servir  en  su  habitación.  Como  Calipso  en 
su  gruta,  ne  pouvail  se  consoler  de  la  partida 
de  Ulises. 

Una  mañana,  en  el  Sardinero,  presenció 
todo  el  público  de  bañistas  y  curiosos  una 
estupenda  regata.  La  nadadora  inglesa  se 
alejó,  con  gallardo  deporte,  como  unas  trein- 
ta brazas.  Al  volver  hizo  la  plancha,  mecién- 
dose graciosamente  sobre  las  movibles  ondas. 
Cuantos  estábamos  en  la  playa  admirába- 
mos su  belleza  y  arrojo.  Apenas  la  hermosa 
oceánide  hizo  pie  para  volver  á  tierra  firme,  se 
nos  ofreció  un  espectáculo  más  emocionante. 
De  la  Caseta  Real,  colocada  del  lado  de  Pi- 
quío,  salió  Su  Majestad  con  dos  amigos  al  re- 
creo de  su  baño,  que  más  bien  era  un  alarde 
de  resistencia  deportiva,  pues  si  como  Rey 
había  quien  le  aventajara,  como  nadador  di- 
fícilmente se  le  encontrara  rival.  Le  vimos 
alejarse  braceando,  hizo  la  plancha,  continuó 
aguas  adentro;  á  una  distancia  doble  de  la 
que  había  recorrido  la  bella  nadadora  ingle- 
sa, se  volvieron  los  amigos  del  Rey  y  éste 
siguió,  impávido,  convoyado  por  una  lan- 
chita  que  tripulaban  los  bañeros. 

En  la  playa,  la  nutrida  íila  de  espectadores 
aumentaba  por  momentos.  Corrían  de  boca 
en  boca  voces  de  admiración  y  entusiasmo: 
«Es  un  pez...  Hace  rumbo  á     Vitoria...  Que 
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llega...  Que  no  llega.»  A  veces  le  perdíamos 
de  vista  por  interponerse  la  curva  de  una 
onda;  después  reaparecía.  Hubo  momento  en 
que  sólo  pudieron  verle  los  espectadores  que 
miraban  con  gemelos;  por  fin,  estalló  en  el 

Gúblico  la  exclamación:  «¡Que  llega!  ¡Que 
.ega!»  A  bordo  de  la  fragata  sonaron  las  cor- 
netas, anunciando  la  presencia  del  Soberano. 
Los  que  tenían  gemelos  vieron  á  los  oficiales 
que  descendieron  la  escala  para  recibirle.  La 
nadadora  inglesa,  que  había  tenido  tiempo 
de  vestirse,  era  la  más  regocijada  entre  el 


encomiaba  el  arriesgado  ejercicio  del  regio 
tritón,  glorioso  deudo  de  Neptuno.  Don  Ama- 
deo se  quedó  á  bordo;  para  llevarle  su  ropa 

Í servidumbre  vino  la  falúa  de  vapor  de  la 
ágata. 

La  misma  tarde  de  este  suceso  vimos  en  el 
Sardinero  á  la  dama  blanca  y  melancólica. 
Después  de  voltijear  en  las  inmediaciones  de 
la  residencia  Real,  vino  al  Pañuelo,  donde  al- 
^úien  la  enteró  de  que  don  Amadeo  continua- 
ba en  la  fragata.  Supo  también  que  á  bordo 
había  un  poquito  de  fiesta,  merienda  ó  refres- 
co. La  lancha  de  vapor  iba  y  venía,  llevando 
convidados.  Por  sus  propios  ojos  vió  Adela 
que  entraban  en  la  falúa  el  corresponsal  del 
Times  y  su  bella  señora.  Momentos  después 
de  este  grave  incidente  la  vimos  en  la  playa, 
excitadísima,  hablando  con  Díaz  Moreu.  Su 
palabra  era  tan  vehemente,  su  actitud  tan  re- 
suelta y  su  gesto  tan  vivo,  que  creímos  que  le 
arrancaba  los  cordones  al  ayudante  del  Rey. 


público,  la 
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Este  empleaba  toda  su  habilidad  cortés  en 
aplacar  el  enojo  de  la  dama,  y  sus  razones 
discretas  terminaban  con  una  negativa  ro- 
tunda: Imposible  llevarla  á  bordo.  Volvió  la 
embarcación  á  recoger  más  gente,  y  se  llevó 
á  Díaz  Moreu>  al  Alcalde  Sañudo,  y  á  dos  ó 
tres  militares  de  la  guarnición.  La  hermosa 
Dido,  abandonada  contra  el  fuero  de  amistad 
y  amor,  mostraba  claramente  su  despecho  y 
celosa  furia  cuando  embarcó  en  la  jardinera 
de  dos  caballos  para  retirarse  á  su  gruta  del 
Hotel  del  Comercio. 

No  sé  decir  si  yo  veía  ó  si  adivinaba; 
mas  la  certidumbre  penetraba  en  mi  espíritu, 
y  continúo  mi  cuento  seguro  de  llevar  de- 
lante de  mi  pluma  la  luz  de  la  verdad.  Ob- 
dulia y  yo  veíamos  lo  distante;  oíamos  las 
voces  lejanas...  A  consecuencia  de  lo  ante- 
riormente referido,  la  hermosa  y  desdichada 
señora,  que  por  su  talento  y  su  belleza  mere- 
ció los  favores  del  Rey,  se  vió  lanzada  á  ex- 
tremos de  pasión  y  venganza,  si  reprobables 
en  la  estricta  moral,  dignos  de  indulgencia 
como  desahogo  casi  legítimo  de  un  alma  bur- 
lada. Iracunda  y  ciega  pensó  que  su  papel 
en  aquel  drama,  medio  personal  medio  histó- 
rico, era  responder  al  secreto  agravio  con 
agravio  público  y  resonante.  Pues  se  la  des- 
preciaba indignamente;  pues  se  la  sustituía 
por  una  inglesa  extravagante  y  zancuda,  no 
se  retiraría  de  la  escena  sin  escándalo.  ¿Qué 
menos  hacer  podía  que  dar  publicidad  á  tre- 
ce cartas  escritas  de  puño  y  letra  por  el  Rey 
de  España,  don  Amadeo  I? 
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Aferrada  locamente  á  esta  resolución,  cas- 
tillo formidable  de  la  flaqueza  femenina,  hizo 
saber  al  Rey  lo  que  proyectaba.  Alarma  y 
susto  en  la  pequeña  Corte  del  Sardinero; 
mensajes,  recaditos...  Pronto  se  vio  que  la 
deidad  irritada  no  cedía.  Sonaron  los  prime- 
ros fragores  del  essándalo:  Ja  tempestad  esta- 
ba cerca...  Transcurrieron  dos  días;  al  tercero 
presentóse  en  el  Hotel  del  Comercio  y  en  la 
estancia  de  la  dama  un  caballero  amigo  del 
Rey,  pidiéndole  conferencia  reservada.  Sen- 
tóse Dido  abandonada  junto  á  la  mesilla  don- 
de pasaba  las  horas  escribiendo  y  rasgando 
cartas,  é  invitando  al  caballero  á  sentarse 
frente  á  ella,  le  preguntó  el  motivo  de  su 
visita. 

«Comprenderá  usted,  Adela  —  dijo  el  ca- 
ballero,— que  el  objeto  de  esta  entrevista  no 
puede  ser  grato  para  mí.  Confio  en  la  dis- 
creción de  usted,  en  su  talento,  e  i  su  bondad. 
Es  usted  buena.  Por  tal  la  he  teni  lo  si*  mpre. 
Bien  sabe  el  respeto  y  la  consideración  con 
que  Li  tratamos  todos  sus  amibos.  Vengo  de- 
cidido..., ¿no  lo  presume  usted?...,  á  recoger 
las  cartas  de  Su  Majestad. »  Desplegando  toda 
la  táctica  femenil,  Adela  contestó  q'ie  las 
cartas  podían  ser  documentos  históricos  y 
que  en  este  caso  pertenecían  á  la  Nación.  No 
creyó  el  caballero  que  el  asunto  era  de  los 
que  pue den  tratarse  con  sutilezas  del  inge- 
nio, y  sacando  de  su  cartera  un  sobre  repleto 
de  billetes  de  Banco,  lo  puso  sobre  la  mesa 
y  dijo  así: 

«Las  relaciones  de  Su  Majestad  con  usted 
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han  terminado,  Adela.  Mi  opinión  es  que 
usted  las  ha  roto ,  no  él.  Sea  como  fuere,  Su 
Majestad  no  consiente  que  usted  quede  des- 
amparada. Tome  usted  esto...  Son  cien  mil 
pesetas. » 

Airada  respondió  la  señora  que  quizás  ven- 
dería L  s  documentos  históricos  por  una  "pali- 
nodia del  Soberano,  reconociendo  su  vele  idad 
y  poniéndole  remedio...  Por  dinero  no  los  da- 
ría nunca.  Entablóse  una  breve  y  agria  dispu- 
ta. Dido  enamorada  se  defendía  fieramente 
contra  el  abandono.  El  mensajero  del  Rey, 
hombre  que  iba  derecho  al  bulto  y  no  gusta- 
ba de  inútiles  parloteos,  sacó  del  bolsillo  un 
revólver,  y  poniéndolo  de  golpe  sobre  la 
mesa,  soltó  este  ultimátum:  «O  me  da  usted 
las  cartas,  ó  la  mato  á  usted  ahora  mismo.  » 

Por  distintos  estados  emotivos  pasó  rápi- 
damente la  dama.  En  el  espacio  de  unos 
segundos  se  mostró  colérica,  medrosa,  sober- 
hia.  humilde...  Con  incierto  paso  llegóse  á  un 
maletín  donde  guardaba  sus  alhajas.  Sacó  las 
cartas,  y  con  furioso  ademán  las  arrojó  sobre 
la  mesa.  El  mensajero  tuvo  serenidad  para 
contarlas.  Vaciando  el  sobre  de  los  billetes  y 
metiéndolas  en  él,  para  guardarlas  cui  lado- 
sámente  en  su  bolsillo,  se  retiró  con  fría  re- 
verencia. No  hay  noticia  del  tiempo  que  tar- 
dó Adela  en  recoger  la  indemnización  de  gue- 
rra, última  página  de  su  historia  de  amor. 
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En  medio  de  la  placidez  de  la  vida  cam- 
pestre y  balnearia,  no  se  extinguían  absolu- 
tamente las  inquietudes  de  Obdulia.  Una  no- 
che despertó  sobresaltada  y  pegando  gritos. 
Había  soñado  que  hallándose  en  la  frescura 
y  recreo  de  su  baño,  vió  venir  de  mar  afue- 
ra un  horrendo  tiburón,  abierta  la  espantosa 
boca  con  triple  fila  de  dientes.  El  cetáceo  no 
era  otro  que  Aquilino  de  la  Hinojosa,  metido 
en  aquel  disfraz  para  devorar  á  su  cónyuge 
infiel.  Entre  las  mandíbulas  del  monstruo 
marino  estaba  ya  cuando  despertó  de  la  pe- 
sadilla. El  terror  le  duró  largo  rato  después 
de  despierta,  y  sólo  á  fuerza  de  cariños  pude 
tranquilizarla,  prometiéndole  además  el  ex- 
terminio del  afinador,  en  cuanto  le  cogiese 
á  tiro. 

La  partida  del  Rey,  que  embarcó  para  vi- 
sitar otros  puertos  de  la  costa;  las  enojosas 
lluvias,  que  anunciaban  la  declinación  de  la 
temporada,  y  la  merma  fatal  de  los  dineros 
de  Mariclío,  nos  dieron  el  toque  de  marcha... 
En  el  tren,  camino  de  Madrid,  la  casualidad 
nos  deparó  la  compañía  de  aquel  joven,  no 
diré  amigo  sino  conocido,  que  en  la  playa  del 
Sardinero  me  dio  noticias  de  la  corresponsal*! 
del  Times  y  de  sus  amores  con  el  Rey.  Era  el 
chismoso  profesional,  el  hombre  de  las  anéc- 
dotas galantes,  de  las  historias  que  son  el  fer- 
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mentó  de  la  ociosidad  en  casinos  y  cafés. 
Tomando  pie  de  una  frase  nuestra  pegó  la 
hebra  de  su  croniquería  escandalosa,  y  des- 
pués de  referir  con  picantes  pormenores  el 
enredillo  del  Rey  con  la  dama  inglesa,  nos 
colocó  el  relato  de  otras  aventuras  amadeís- 
tas,  acaecidas  en  el  último  invierno. 

La  primera  ocurrió  en  una  casa  (proximi- 
dades del  Teatro  Real)  donde  vivía  un  per- 
sonaje que,  por  su  elevado  cargo,  despacha- 
ba muy  á  menudo  con  el  Rey.  Esposa  del  tal 
personaje,  cuyo  nombre  no  quiso  revelarnos 
el  cuentista,  era  una  mujer  bella  y  arrogante 
á  quien  Amadeo  conoció  en  un  baile  de  Pa- 
lacio. Ligerilla  debía  de  ser  la  dama,  pues 
sin  gran  resistencia  tomó  varas  del  Rey  y  con- 
certaron una  entrevista.  ¿Dónde?  En  la  propia 
casa  de  ella,  aprovechando  las  largas  ausen- 
cias que  al  marido  imponían  sus  obligaciones 
burocráticas...  Acudió  el  Soberano  á  la  cita, 
no  sin  prevenirse  contra  posibles  contingen- 
cias desagradables.  Por  si  el  marido  se  pre- 
sentaba inopinadamente  en  su  domicilio,  se 
dispuso  que  un  confidente  del  Rey  se  situase 
en  la  puerta  de  la  calle,  con  hábiles  instruc- 
ciones para  cortarle  el  paso.  La  maquinación 
era  del  género  más  picaresco...  Pues  señor; 
llegó  como  se  temía  el  confiado  ó  desconfia- 
do caballero,  y  el  emisario,  acometiéndole 
al  bajar  del  coche,  le  dijo  con  bien  fingida 
premura:  «Estoy  aquí  esperándole  á  usted 
para  comunicarle,  de  parte  de  Su  Majestad, 
que  en  Palacio  le  espera  para  tratar  con  us- 
ted de  un  asunto  urgentísimo.»  Refunfuñó  el 
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marido...  Antes  de  ir  á  Palacio  subiría  un 
momento  á  su  casa.  Pero  el  confidente  le  ata- 
jó con  frase  apremiante,  angustiosa:  «No,  no; 
no  hay  que  perder  momento.  Su  Majestad  es- 
pera impaciente.  El  asunto  es  muy  grave.» 
El  engañado  personaje  se  dirigió  velozmente 
á  Palacio,  donde  preparado  le  tenían  otro  gra- 
cioso ardid.  Al  encuentro  le  salía  Dragonetti, 
obligándole  á  una  larga  antesala.  Su  Majes- 
tad estaba  conferenciando  coa  Cialdini,  em- 
bajador de  Italia,  en  las  habitaciones  de  Su 
Majestad  la  Reina...  A  la  hora  larga  de  este 
bromazo  recibía  don  Amadeo  al  personaje  y 
con  él  trataba  de  un  asunto  administrativo, 
que  el  cuentista  no  dijo,  y  en  verdad  no  ha- 
cía falta  para  redondear  el  cuento. 

Oída  y  celebrada  esta  picante  aventura,  de 
cuya  veracidad  no  respondo,  el  chismoso,  sin 
tomar  respiro,  continuó  la  serie:  En  otro  lan- 
ce amoroso,  los  satélites  del  Rey  tuvieron 
que  simular  un  robo  para  proteger  la  difícil 
salida  del  galaatwmo;  en  otra  sacaban  á  la 
señora  por  una  puerta  secreta,  ó  bien  descol- 
gaban al  caballero  desde  el  balcón  al  jardín, 
y  en  todas  resultaba  que  el  marido  era  tonto. 
Nos  dijo  seguidamente  que  don  Amadeo  ha- 
bía traído  de  Italia  una  cuadrilla  de  rufianes 
para  organizar  aventuras  tan  diabólicas.  No 
daba  yo  gran  crédito  á  esta  importación  ru- 
fianesca. Añado  por  mi  cuenta  que  los  referi- 
dos lances  de  seducción  eran  de  corte  italia- 
no más  que  español,  y  en  ellos  se  advertía  el 
cinismo  malicioso  de  Bocaccio  antes  que  las 
artimañas  sutiles  de  la  picaresca  de  acá...  Lo 
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que  he  recogido  de  boca  del  chismoso  tiene 
un  hueco  en  estas  páginas  como  documento 
vivo  de  cierta  opinión  insana  que  se  propo- 
nía desprestigiar  al  Rey  Amadeo,  poniendo 
en  circulación  estas  liviandades  indecorosas 
y  á  veces  ridiculas. 

Llegamos  á  Madrid  en  perfecta  salud.  En 
la  casa  de  huéspedes  no  había  otras  noveda- 
des que  un  aumento  molestísimo  de  estu- 
diantes de  Medicina,  y  que  el  gran  don  José, 
en  un  ataque  agudo  de  su  depresión  cerebral, 
pasaba  largas  horas  sumergido  en  hondas 
meditaciones  sobre  el  misterio  de  la  Inmacu- 
lada Concepción.  Sabedora  de  mi  llegada  fué 
á  verme  Delíina  Gil,  suponiendo  que  yo  venía 
de  Roma.  Por  carta  de  mi  hermana  Trigidia 
tuvo  noticia  del  revuelo  que  armó  mi  discur- 
so, y  de  los  telegramas  del  Papa  llamándome 
á  la  capital  del  Orbe  Católico.  Seguí  yo  la  bro- 
ma, y  á  sus  preguntas  acerca  de  la  salud  del 
Padre  Sauto,  le  dije  que  estaba  bueno,  sin 
otro  achaquillo  que  un  corrimiento  de  muelas 
que  le  obligaba  á  tomar  continuamente  bu- 
ches de  malvavisco.  Le  describí  con  frase  hi- 
perbólica la  Basílica  de  San  Pedro,  y  la  Capi- 
lla Sixtina,  donde  oía  yo  misa  todos  los  días 
frente  á  ia  pintura  del  Juicio  Final.  Añadí 
que  el  Sumo  Pontífice  me  hubía  colmado  de 
bendiciones  y  finezas,  dándome  de  añadidura 
una  misión  secreta  para  la  Reina  doña  María 
Victoria,  la  cual  me  recibiría  en  audiencia  un 
día  próximo.  Do  esto  no  podía  decir  una  pa- 
labra más.  Item.  Yo  comía  todos  los  días  con 
mi  amigo  del  alma  el  Cardenal  Fieramosca, 
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de  la  Propaganda  Fidce...  Los  buenos  cató- 
licos estábamos  de  enhorabuena  porque  la 
prisión  del  Santo  Padre  tocaba  á  su  fin.  El 
bárbaro  Víctor  Manuel,  movido  de  arrepenti- 
miento y  del  acerbo  dolor  de  su  culpa,  esta- 
ba dispuesto  á  postrarse  de  hinojos  ante  el 
solio  pontificio,  cubierta  de  ceniza  la  cabeza, 
besando  sucesivamente  los  escalones,  hasta 
poner  sus  labios  en  la  sandalia  de  Pío. 

Por  el  efecto  que  en  Delfina  causaron  estas 
gordísimas  trolas,  comprendí  que  le  faltaría 
tiempo  para  comunicarlas  á  los  beateríos  y 
sacristías  que  frecuentaba...  Como  mi  Obdu- 
lia no  se  aliviara  de  su  terror,  le  ordené  que 
no  saliera  de  casa.  Yo  andaba  en  busca  de  la 
Madre  Mariana,  sin  poder  dar  con  ella.  Los 
porteros  de  la  Academia  de  la  Historia  me 
dijeron  que  después  de  pasarse  tres  días  y 
tres  noches  en  la  biblioteca,  la  vieron  salir 
una  noche  con  don  Marcelino.  Presumieron 
que  habían  ido  á  la  Academia  de  la  Lengua, 
calle  de  Valverde.  Don  Marcelino  había  vuel- 
to; doña  Mariana  no.  Ansioso  de  hablar  con 
ella  la  busqué  en  ambas  Academias  y  en  la 
de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  en  la  im- 
prenta de  la  Gaceta  y  en  la  Armería  Real. 
Todo  inútil. 

Al  volver  á  mi  casa  encontré  en  ella  á  Ra- 
món Cala  y  á  Felipe  Ducazcal,  que  me  espe- 
raban para  que  les  acompañase  á  la  guarida 
de  don  Francisco  Torquemada,  prestamista  y 
anticuario,  con  objeto  de  proponerle  la  ven- 
ta ó  alquiler  de  algunas  prendas  de  uso  mu- 
jeril, consideradas  ya  como  arqueológicas. 
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De  buen  grado  les  acompañó  á  la  calle  de 
San  Blas,  y,  enterado  yo  del  asunto,  enta- 
blamos negociaciones  con  el  adusto  usurero, 
gastando  los  tres  enorme  dosis  de  paciencia 
y  saliva  para  persuadirle  de  que  le  proponía- 
mos un  buen  negocio.  Tratábase  de  adquirir 
ó  alquilar  cierto  número  de  peinetas  de  ca- 
rey, altas  y  labradas,  en  forma  de  teja.  Usa- 
das por  nuestras  abuelas,  ya  pertenecían  al 
coleccionismo.  Torquemada  las  tenía  precio- 
sas y  pedía  por  ellas  un  sentido.  Se  convino 
al  fin  en  que  las  cediera  por  dos  días,  depo- 
sitando una  cantidad  como  garantía  de  pun- 
tual devolución. 

Colaborando  en  la  travesura  que  se  traían 
mis  amigos,  nos  procuramos  mantillas  blan- 
cas y  negras  en  diferentes  casas  de  préstamos, 
y  en  lo  restante  del  día  y  mañana  siguiente 
organizamos  la  graciosa  mascarada  que  había 
de  desvirtuar  y  corromper  la  manifestación 
de  las  católicas  damas  alfonsinas.  No  fué 
empresa  difícil  reunir  y  contratar  dos  do- 
cenas de  mozas  del  partido,  bonitas  las  unas, 
atarascadas  las  otras,  útiles  todas  para  el 
efecto  que  nos  proponíamos  obtener.  El  pi- 
caro Ducazcal  sacó,  no  sé  cómo  ni  de  dónde, 
ocho  carretelas  de  lujo,  algunas  blasonadas, 
con  lucidos  troncos  de  caballos. 

La  función  resultó  brillante,  abigarrada, 
jocosa.  Salieron  aquella  tarde  las  alfonsinas 
aderezadas  con  sus  mantillas  y  peinetas,  cre- 
yendo realizar  de  este  modo  una  protesta 
muda  contra  la  nacionalidad  exótica  de  nues- 
tros Reyes.  Ridículo,  afectado  y  artero  resul- 
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taba  el  españolismo  de  nuestras  clases  altas 
Las  que  desde  el  segundo  tercio  del  siglo  ha- 
bían renegado  de  todo  lo  castizo,  arrojando 
al  montó  a  de  las  prenderías  las  mudas  espa- 
ñolas, y  virtiéndose,  comiendo  y  hablando  á 
la  francesa,  salían  ahora  con  la  tecla  de  adop- 
tar preseas  sacadas  del  Rastro  indumentario. 
Bien  hicieron  los  picaros  de  la  política  en 
poner  frente  á  ellas  el  manchado  espejo  de 
un  Rastro  moral. 

Lo  pantomima  de  aquella  tarde  fue  lucida, 
y  digámoslo  claro,  vergonzosa.  A  lo  largo  de 
la  Castellana,  la  ilustre  señora  y  Reina  doña 
María  Victoria  pasó  ante  la  muchedumbre 
carnavalesca  arrostrando,  con  severo  conti- 
nente, el  desaire  público  con  visos  de  inju- 
ria. Nunca  la  vi  tan  revestida  de  alta  noble- 
za y  majestad.  En  su  rostro  y  actitudes  no  se 
conoció  si  había  sabido  distinguir  las  verda- 
deras de  las  apócrifas  damas.  Mis  amigos  y 
yo  nos  entretuvimos  en  actuar  como  puntua- 
les cronistas  de  salones,  digamos  de  sucie- 
dad, y  fnimos  enumerando  el  mujerío  mani- 
festante, en  sus  dos  estamentos  constitutivos. 
La  fatalidad  política  había  confundido  lo  más 
aristocrático  con  lo  más  villanesco.  Y  sobre 
la  bullanga  femenil  oíamos  una  estruendosa 
carcajada  de  la  Moral  Pública. 

Oficiemos  de  revisteros  imparciales:  allí 
estaban  la  Navalcarazo  y  la  Ytbcncs,  seña- 
ladas por  su  furibundo  catolicismo;  la  Campo 
Fresco,  de  agudísimo  ingenio;  la  Bel  vis  déla 
Jara,  la  Ruy  Díaz,  ilustres  importadoras  de 
toda  elegancia  francesa;  la  Villares  de  Tajo  y 
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la  Gamonal,  ñor  y  nata  de  la  aristocracia  bur- 
guesa; la  Trastamara,  la  Monteorgaz,  la  Vi- 
lla verdeja  y  la  Tordesillas,  de  remoto  abo- 
lengo histórico.  Entre  los  caballeros  vimos  á 
Paquito  üclés,  á  Pepe  Armada,  Jacinto  del 
Pulgar,  Guillermo  de  Arancis,  Manolo  Mon- 
tiel  y  otros  que  sería  prolijo  enumerar...  De 
la  otra  banda  deben  ser  citadas  con  preferen- 
cia Paca  la  Alicantina,  Marquesa  del  Cieno;  la 
Eloisa,  muy  conocida  en  todos  los  círculos... 
viciosos;  la  Clotildona,  la  Rosa  Huertas,  Pepa 
la  Sastra,  espléndida  de  fofas  carnes;  la  Na- 
poleona,  la  Condesa  del  Real  Cuño,  la  Siljicle, 
la  Moño  Triste  y  otras  tales,  cuyos  linaju- 
dos nombres  se  escapan  avergonzados  de  la 
pluma  cuando  queremos  escribirlos. 

Al  volver  yo  de  la  Castellana  con  Roberto 
Robert  y  Mateo  Nuevo ,  encontramos  á  Pepe 
Ferreras,  el  periodista  más  discreto  y  agudo 
de  aquellos  tiempos,  hombre  que  sabía  cual 
ninguno  poner  el  dedo  en  la  parte  doliente  de 
todo  suceso  político  y  mostrar  el  grave  daño 
que  padecíamos.  «He  visto  la  indigna  come- 
dia de  esta  tarde— nos  dijo. — No  se  concibe 
mavor  oprobio  de  un  país,  ni  mayor  torpeza 
de  las  clases  altas,  que  nos  han  traído  la  in- 
tervención del  fango  social  en  la  vida  políti- 
ca. En  el  estúpido  atentado  contra  el  Rey  y 
en  esta  farándula  repugnante  veo  yo  el  prin- 
cipio del  fin.  La  responsabilidad  es  de  todos, 
sin  excluir  las  instituciones.  Queríamos  un 
Gobierno  constitucional,  sensato,  estable,  y 
en  dos  años  llevamos  ya  seis  crisis  si  no  re- 
cuerdo mal.  En  política  todo  puede  admitirse, 
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menos  el  barullo,  el  caos  y  la  falta  de  orien- 
tación. ¿A  dónde  nos  lleva  este  don  Manuel? 
¿Continuará  la  marcha  emprendida  en  su  pri- 
mer Ministerio,  ó  nos  precipitará  de  tumbo 
en  tumbo  hacia  lo  desconocido?  Digamos  con 
don  Salustiano:  Dios  salve  al  Rey.  A  la  Reina 
no  hay  que  salvarla,  que  bien  alta  está  en  el 
concepto  público.  Si  ella  gobernara,  tendría- 
mos Saboyas  para  rato.  Pero  no  nos  caerá  esa 
breva.  Lo  peor  del  caso  es  que  todo  esto,  y 
principalmente  lo  que  esta  tarde  hemos  vis- 
to, resulta  en  provecho  de  los  Borbones...  Y 
yo  pregunto  á  ustedes,  señores  republicanos 
tibios  y  calientes,  señores  demagogos  y  so- 
cialistas de  la  Internacional,  ¿harán  ustedes 
algo  duro  y  hondo,  algo  que  no  sea  esta  labor 
de  tontería  y  aturdimiento?  Si  no  cambian  de 
tocata,  la  Restauración  viene;  vendrá  traída 
por  todos,  y  principalmente  por  ustedes;  la 
tendremos  aquí  después  que  armemos  el  gran 
barullo...,  el  gran  barullo...  Y  si  no,  al  tiem- 
po, al  tiempo...  el  gran  barullo.» 

Repitiendo  la  frase  última,  rutinaria  mu- 
letilla en  él,  se  despidió  de  nosotros,  y  yo 
seguí  sopesando  en  mi  mente  las  palabras 
proféticas  del  sutil  periodista  y  augur  Pepe 
Perreras. 
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XXIV 


En  lo  restante  de  aquel  Otoño,  esta  Nación 
sin  ventura,  como  cuerpo  en  que  circula  san- 
gre viciada,  se  llenó  de  granos,  manchas 
eruptivas  y  forúnculos,  síntomas  de  la  enfer- 
medad ó  gran  barullo  pronosticado  por  Fe- 
rreras.  En  todo  el  territorio  del  Norte,  alta 
Cataluña,  Maestrazgo,  provincias  de  Levante, 
apareció  la  sarnc  de  las  partidas  carlistas ,  y 
tras  ellas  vino  el  picor  y  desazón  de  las  par- 
tidas republicanas.  No  sabía  el  Gobierno  á 
dónde  acudir  primero:  aquí  salía  del  paso  ras- 
cándose; allá  se  aplicaba  emolientes;  nos  con- 
tentábamos con  ir  viviendo,  con  ir  tirando, 
mientras  el  mal  estuviera  limitado  á  la  fea  y 
desapacible  afección  dermatológica...  Conti- 
nuaban infructuosas  mis  diligencias  para  en- 
contrar á  la  Madre  Mariana.  Si  por  una  parte 
me  dolía  mi  orfandad,  por  otra  tuve  algunas 
satisfacciones  de  carácter  doméstico.  La  in- 
tranquilidad en  que  Obdulia  y  yo  vivíamos 
se  calmó  con  las  noticias  que  de  Villaviciosa 
trajeron  el  ordinario,  y  otras  ordinarias  per- 
sonas. Lejos  de  mejorar,  Aquilino  iba  de  mal 
en  peor,  por  la  falsa  soldadura  de  la  clavícu- 
la, y  aún  tenía  camastro  para  otros  dos  me- 
ses ó  más.  Eso  íbamos  ganando. 


la  Marquesa  de  Navaícarazo,  por  ciertas  la- 
bores de  aguja,  y  algo  que  yo  ganaba  escri- 


Con  los  dinerillos 


dió  á  mi  mujercita 
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biendo  en  El  Diario  del  Pueblo,  fundado  por 
mi  amigo  Valero  de  Tornos,  pagábamos  nues- 
tro pupilaje,  y  aún  nos  restaba  para  menu- 
dencias y  honestos  placeres.  Debo  decir,  en- 
tre paréntesis,  que  en  mi  Obdulia  se  armoni- 
zaba el  romanticismo  con  las  cualidades  del 
perfecto  economista.  Gracias  á  ella  podíamos 
regalarnos  diariamente  en  La  Perla,  yo  con 
mi  café,  ella  con  su  vasito  de  leche  meren- 
gada. 

Los  billetes  del  periódico  nos  permitían  el 
goce  del  teatro:  en  el  Circo  de  Paúl  nos  en- 
treteníamos oyendo  á  la  Williams,  actriz  bo- 
nita y  salada  que  con  el  gracioso  Rosell  re- 
presentaba el  Mambrú,  pieza  de  circunstan- 
cias llena  de  picardía.  En  el  Teatro  Circo 
vimos  dos  ó  tres  veces  el  famoso  zarzuelón 
Barba  Azul;  en  Capellanes  nos  descuajábamos 
de  risa  con  la  desvergonzada  revista  Los  pró- 
fugos de  Ultramar,  sátira  del  escándalo  de  los 
Dos  Millones  que,  según  la  gente  maliciosa, 
afanaron  Sagasta  y  el  pollo  antequerano. 

Pero  lo  que  más  nos  encantaba  y  divertía 
era  el  arte  maravilloso  de  la  célebre  presti- 
digitadora Benita  Anguinet,  en  Variedades. 
Titulábase  la  función  Los  milagros  de  la  bru- 

Í'eria,  y  como  yo  había  sido  un  poco  brujo 
Lallaba  singular  deleite  en  aquel  espectáculo 
de  escamoteos,  sorpresas,  juego  de  luz  y  ti- 
nieblas, que  confundían  la  mentira  con  la 
realidad.  Era  la  Anguinet  una  señora  simpá- 
tica, gorda  sin  menoscabo  de  su  agilidad:  en- 
contraba yo  en  ella  un  parecido  notable  con 
Pepita  Izco,  heroína  de  mi  breve  idilio  mis- 
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tico  y  sensual  de  Durango.  Por  esta  razón 
eran  más  calurosos  mis  aplausos  á  la  mágica 
de  opulentas  carnes  y  sortilegios  diabólicos. 
Una  noche,  estando  Obdulia  y  yo  en  segunda 
fila,  vi  en  la  primera  á  mi  pasado  amor  Ma- 
ría de  la  Cabeza  Ventosa  de  San  José.  Esta- 
ba con  Alberique.  A  la  salida  nos  miraron 
con  desdén  olímpico,  como  diciendo  adiós  po- 
breza. Les  pagamos  en  peor  moneda,  riéndo- 
nos descaradamente  de  su  inflado  empaque 
burgués. 

Entrado  ya  Diciembre,  el  buen  pueblo  re- 
publicano de  Madrid  agregó  al  interés  de  los 
teatros  un  motincillo  callejero,  nuevo  sínto- 
ma de  la  grave  dolencia  hispana.  Hallábase 
una  noche  deliberando  la  Junta  Suprema  del 
Consejo  de  la  Federación  Española,  cuando 
sonaron  tiros  en  la  Puerta  del  Sol.  ¿Qué  ocu- 
rría? Que  los  Comités  de  los  distritos  habían 
acordado,  por  sí  y  ante  sí,  lanzarse  á  la  ca- 
lle. Corrióse  la  trifulca  á  la  Plaza  de  Antón 
Martín,  tradicional  baluarte  republicano,  y 
allí  fué  sofocada  por  las  tropas  que  llevó  el 
General  Pavía.  Entre  los  revolucionarios 
figuraban  el  famoso  Espiga,  el  comandante 
Decref  y  Carlos  Caro,  Cerrudo  y  otros  paisa- 
nos. Hubo  bastantes  heridos  y  un  solo  muer- 
to, el  lacayo  del  coche  de  Ruiz  Zorrilla,  víc- 
tima inocente  del  celo  de  un  diputado,  señor 
Boceta,  que  se  empeñó  en  recorrer  el  campo 
de  batalla  en  el  propio  carruaje  oficial  ael 
Presidente  del  Consejo. 

Los  treinta  y  cinco  prisioneros  de  aquella 
descabellada  intentona  fueron  puestos  en  li- 
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bertad  á  la  mañana  siguiente. . .  A  mi  parecer y 
produjeron  aquel  fugaz  movimiento  Las  Ho- 
jas Revolucionarias  que,  á  falta  del  periódico 
Tribunal  del  Pueblo,  publicaban  mis  amigos 
de  la  calle  de  la  Montera.  Entre  aquellas  Ho- 
jas obtuvo  enorme  circulación  la  titulada  El 
Rey  se  vay  escrita  por  la  propagandista  repu- 
blicana Modesta  Periú.  No  era  ella  la  única 
hembra  que  valerosamente  luchaba  por  la 
Causa,  pues  otra,  llamada  Guillermina  Ro- 
jas, anduvo  á  tiros  con  las  tropas  de  Pavía 
en  la  plaza  de  Antón  Martín. 

A  los  pocos  días  de  esta  zaragata,  los  bue- 
nos y  sencillos  revolucionarios  se  las  prome- 
tían muy  felices.  Hallándome  yo  una  noche 
en  la  redacción  de  El  Diario  del  Pueblo  es- 
cribiendo mi  Crónica  del  día,  vino  á  darnos 
plática  un  amigo,  jovenzuelo  y  candoroso,  el 
más  activo  satélite  de  don  Juan  Contreras  y 
del  Consejo  Federal,  que  forjaba  los  rayos  de 
la  revolución.  «Ya  la  tenemos  armada,  que- 
rido Tito — me  dijo  con  sigiloso  misterio. — 
Ahora  va  de  veras.  Será  cuestión  de  días  el 
triunfo  de  la  República  Federal.  Sevilla,  Bar- 
celona, Cádiz,  Cartagena,  están  á  punto  de 

Eronunciarse.  La  Junta  Suprema  y  los  pro- 
ombres  han  Idiscutido  largos  días,  triun- 
fando al  cabo  la  idea  del  levantamiento  ge- 
neral. Esto  que  te  digo  lo  sé  por  el  propio 
García  López...» 

«Puedes  estar  seguro,  como  si  lo  hubieras 
visto,  de  que  anoche  salió  para  Andalucía 
Nicolás  Estévanez.  ¿Crees  que  va  de  paseo  ó 
á  echar  discursos?  No,  chico.  Lleva  la  sagra- 
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da  misión  de  cortar  todos  los  puentes  de  Des- 


las  poblaciones  de  Linares,  Andújar,  Bailén, 
La  Carolina,  cerrando  al  Gobierno  toda  co- 
municación con  las  plazas  de  Andalucía.  Tú 
conoces  á  Estévanez;  comprenderás  lo  que 
puede  esperarse  de  su  capacidad  y  audacia. 
Nicolás  es  el  águila  de  las  guerrillas.  No  te 
digo  más...  Dentro  de  algunos  días  podre- 
mos decir,  no  El  Rey  se  va,  como  nuestra 
brava  heroína  la  Modesta  Periú,  sino  El  Rey 
se  ha  ido.  Día  de  jubilo  tendremos.  ¡Con  qué 
gusto  veré  partir  á  don  Amadeo,  al  Drago- 
netti,  y  á  los  rufianes  que  ha  traído  de  Italia 
para  sus  trapícheos  amorosos!  Lo  sentiré  tan 
sólo  por  la  Reina,  francamente  lo  digo.  Esta 
doña  María  Victoria  es  tan  buena  y  simpática 
que  no  parece  Reina,  sino  una  señora  cual- 
quiera. Yo  me  quito  el  sombrero  al  verla  pa- 
sar, y  le  perdono  el  ser  italiana.  Ya  sabes 
que  cría  á  sus  hijos.  Me  consta  que  este  ve- 
rano, paseando  por  las  inmediaciones  del  Es- 
corial, encontró  un  niño  abandonado  que  chi- 
llaba pidiendo  teta.  Pues  lo  recogió  y  le  dió 
de  mamar,  no  con  biberón,  Tito,  sino  á  sus 
propios  pechos.  Tú  que  sabes  tanto  de  Histo- 
ria me  dirás  si  has  leído  algún  pasaje  de  rei- 
nas ó  emperatrices  que  hayan  hecho  esto...» 

Tomé  nota  mental  de  los  cuentos  que  me 
trajo  aquel  majadero  inocente,  y  seguí  ob- 
servando los  acontecimientos  que  marcaban 
la  fiebre  y  el  creciente  malestar  de  la  Madró 
España.  Entre  domésticos  goces  y  fáciles  tra- 
bajos transcurrieron  los  días  de  Diciembre, 


de  levantar  partidas,  sublevar 
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hasta  la  placentera  semana  de  Navidad  y  Año 
Nuevo,  que  fué  para  nosotros  alegre  y  des- 
cansada por  lo  que  voy  á  referir.  Se  hospedó 
en  nuestra  casa  por  pocos  días  un  rico  labra- 
dor toledano,  residente  en  Bargas,  que  nos 
invitó  á  pasar  las  fiestas  en  su  campestre  vi- 
vienda, holgona  y  bien  abastada  de  cuanto 
ha  menester  la  vida.  Aceptamos  con  gratitud, 
y  allá  nos  fuimos  con  él  en  un  galerín  que 
salía  de  la  Cava  Baja.  En  el  viaje  y  en  el 
pueblo  todo  nos  pareció  delicioso:  el  campo 
totalmente  desnudo  de  árboles,  nos  encanta- 
ba; la  morada  de  nuestro  amigo  y  anfitrión  se 
nos  antojó  palacio  principesco;  cuanto  veía- 
mos era  reflejo  del  gozo  de  nuestras  almas. 

En  don  Casiano  vimos  el  más  cumplido,  el 
más  gallardo  y  obsequioso  hidalgo  campesi- 
no; en  su  mujer,  doña  Dulce,  la  más  bella,  la 
más  airosa  y  afable  dama  labradora  de  estos 
reinos;  en  sus  cinco  niños  cinco  ángeles  que 
reproducían  la  hermosura  y  simpatía  de  sus 
padres.  La  casa,  enorme  y  toda  de  planta 
baja,  era  el  ideal  de  la  humana  vivienda: 
anchurosas  estancias,  patios  y  corrales  po- 
blados de  alimaña  volátil  y  de  toda  cuatropea 
cerdosa,  ovejuna  y  caballar.  Completo  la 
figura  del  gran  don  Casiano  diciendo  que 
militaba  en  el  republicanismo  federal,  y  que 
tanto  en  él  como  en  su  linda  consorte  reco  - 
nocimos  las  ideas  más  amplias  y  generosas. 
Estábamos,  pues,  Obdulia  y  yo  en  el  Paraíso 
terrenal,  y  nuestra  única  pena  era  que  antes 
de  Reyes  tendríamos  que  salir  de  él. 

No  hay  que  hablar  de  la  opulencia  de  las 
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comidas,  del  diario  consumo  de  pollos,  pa- 
lomos, conejos  y  cabritos.  Lo  que  digo:  aque- 
llo era  más  que  el  Paraíso,  era  Jauja.  Tenían 
los  niños,  en  una  de  las  principales  habita- 
ciones, un  magnífico  Nacimiento  con  la  mar 
de  figuras,  montañas  de  corcho,  nubes  de  al- 
godón, sin  fin  de  pastores,  Reyes  Magos,  y 
un  escuadrón  de  Húsares.  Obdulia,  que  era 
maestra  en  artes  infantiles,  les  completó  la 
decoración  con  ramaje  de  carrascas,  un  lago 
cristalino,  en  que  patinaban  elefantes  y  ca- 
mellos, y  un  ferrocarril  que  comunicaba  el 
Cielo  con  la  Tierra.  La  Nochebuena,  ilumi- 
nado el  altarejo  con  innumerables  candelas, 
brillaba  como  ascua  de  oro.  Niños  de  la  ve- 
cindad agregados  á  los  de  casa,  nos  regala- 
ron con  el  concierto  angélico  de  panderetas, 
zambombas,  rabeles,  cánticos  y  alilíes  de 
entusiasmo. 

A  la  mañana  siguiente  los  ciegos,  que  re- 
corrían el  pueblo  cantando  villancicos,  vi- 
nieron á  la  casa,  donde  se  les  aseguraba 
copiosa  limosna.  Eran  mendigos  astutos  y 
oportunistas  que  variaban  el  sentido  de  sus 
coplas,  acomodándolas  á  las  ideas  de  las 
personas  cuyo  aguinaldo  requerían.  Y  como 
el  buen  Casiano  gozaba  en  toda  la  comarca 
fama  de  republicano  ardiente,  los  ciegos  can- 
taban de  este  modo  el  natalicio  del  Hijo  de 
Dios:  Camina  la  Virgen  pura  —  con  San  José 
liberal— para  el  Santo  Nacimiento. — Repúbli- 
ca Federal.  Venía  luego  el  estribillo,  que  era 
el  Me  gustan  todas,  con  música  de  El  joven 
Telémaco. 


282 


B.  PÉREZ  Gr ALDOS 


Otras  coplas  copio  que  nos  hicieron  mu- 
cha gracia:  En  la  mitad  del  camino  —  iba  San 
José  cansado.  —  Fué  a  llamar  á  una  posada — 
y  le  salió  un  moderado. — A  otra  posada  lla- 
mó,— ya  fatigado  de  andar, — y  le  dijo  el  po- 
sadero:—  entra,  Pepe  federal.  Por  aguinaldo 
recibieron,  con  la  calderilla,  un  pan  y  un 
chorizo  por  barba.  En  la  calle  les  encontré 
luego,  cantando  también  en  forma  libre  para 
halagar  al  pueblo  cuyas  ideas  liberales  co- 
nocían: Vinieron  los  pastor citos — á  besarle  pies 
y  manos; — Jesucristo  muy  contento — porque 
eran  republicanos.  Me  contaron  que  en  la  casa 
del  párroco,  tachado  de  carcunda,  cantaban 
así:  Viva  Jesús  Nazareno,— juez  de  nuestra  Re- 
ligión.—  Viva  Jesús  Nazareno  —  y  don  Carlos 
de  Borbón.  Frente  al  cura,  como  en  todas  par- 
tes, terminaban  con  el  estribillo:  Me  gustan 
todas,  —  me  gustan  todas,  —  me  gustan  todas — 
en  general. . . 

Con  la  llegada  de  los  Reyes  Magos,  día  tris- 
te para  los  escolares,  nos  despedimos  de  nues- 
tros espléndidos  anfitriones.  Trance  amarguí- 
simo era  dejar  las  ricas  ollas,  y  el  trato  exqui- 
sito de  doña  Dulce,  su  digno  esposo  y  agra- 
ciada prole.  Pero  no  había  más  remedio.  Pro- 
poniéndome yo  no  volver  á  Madrid  sin  pasar 
unos  días  en  Toledo,  para  que  Obdulia  pu- 
diese dar  un  vistazo  á  la  Catedral  y  demás 
monumentos,  el  propio  don  Casiano  nos  llevó 
en  un  cochecillo  á  la  Imperial  Ciudad,  insta- 
lándonos en  la  Posada  de  la  Sangre,  donde 
nos  pagó  una  semana  de  hospedaje.  Hombre 
tan  bueno  y  dadivoso  despertaba  en  mí  tal 
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admiración  y  gratitud,  que  hube  de  conside- 
rarlo como  un  enviado  de  Dios. 

El  tiempo  húmedo  y  ventoso  no  nos  estor- 
bó para  recorrer  y  registrar  las  maravillas 
toledanas,  desde  la  inmensa  Catedral,  reli- 
cario de  todas  las  artes,  hasta  los  últimos 
rincones  arqueológicos,  como  el  Cristo  de  la 
Luz  y  el  Cristo  de  la  Vega.  Rendidos  de  nues- 
tras caminatas  por  las  empinadas  y  torcidas 
calles,  nos  acogíamos  á  nuestra  Posada,  al 
amparo  de  la  sombra  del  amigo  Cervantes. 
Una  noche,  cenando  en  anchurosa  cuadra 
junto  á  la  cocina,  vi  á  la  Madre  Mariana  que 
hacía  por  la  vida  en  una  larga  mesa,  po- 
blada de  arrieros  y  caminantes.  Dos  mujeres 
estaban  á  su  lado,  y  todos  los  comensales  de- 
partían alegremente.  Con  respeto  supersti- 
cioso me  acerqué  á  la  Señora  y  le  besé  la 
mano.  Ordenó  ella  que  Obdulia  y  yo  nos 
agregáramos  á  su  compañía,  y  así  lo  hicimos 
gozosos.  «Celebro  encontrarte,  querido  Tito 
— me  dijo. — Aquí  me  tienes  descansando  en 
esta  ciudad  que  es  uno  de  mis  solares  predi- 
lectos. Me  distraigo  remembrando  cosas  de 
tiempos  muy  lejanos.  Es  dulce  y  confortan- 
te hacer  revivir  los  Concilios  de  Toledo,  las 
cuitas  del  Rey  Sabio,  el  Rito  Mozárabe  y 
charlar  con  los  cardenales  Mendoza,  Cis- 
neros,  Ciliceo,  Carranza,  y  con  mis  buenos 
amigos  Juan  Guas  y  el  Greco.» 

Oyendo  á  la  Señora  creí  encontrarme  en 
los  senos  vaporosos  de  un  mundo  quimérico. 
Las  dos  mujeres  que  acompañaban  á  la  di- 
vina Olí  o  atrajeron  poderosamente  mi  aten- 
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ción.  La  una,  bella  y  altiva  en  su  madurez, 
era  la  mismísima  Viuda  de  Padilla;  la  otra, 
joven  y  bonita,  Santa  Leocadia...  Entre  los 
hombres,  todos  de  vigorosa  complexión  goda 
ó  castellana,  de  rostros  enjutos  y  tallas  pro- 
cerosas, vi  al  Rey  Wamba,  á  San  Ildefonso, 
á  Jiménez  de  Rada  y  Jiménez  de  Gisneros,  á 
Illán  de  Vargas,  al  Pastor  de  las  Navas,  y 
á  otros,  extranjeros  españolizados,  que  eran 
sin  duda  Gopín  de  Holanda,  los  Borgoñas 
y  Theotocópuli.  También  creí  reconocer  al 
poeta  Garcilaso  y  al  comunero  Padilla. 


XXV 

Cenamos  diferentes  manjares  castizos;  se 
obscureció  la  estancia,  y  al  volver  en  tropel 
á  nuestros  dormitorios,  Mariana  me  estrechó 
la  mano  diciéndome:  «Descansa un  ]X>co,  que 
en  el  primer  tren  de  mañana  nos  iremos  á 
Madrid.  No  sé  si  sabrás  que  está  á  punto  de 
estallar  un  huracán  político  por  susceptibili- 
dades y  resquemores  de  los  caballeros  de  Ar- 
tillería. No  te  digo  más  por  esta  noche...» 

En  efecto,  reunidos  en  el  tren,  á  temprana 
hora,  Mariclio  prosiguió  de  esta  manera  sus 
graves  informes:  «El  ventarrón  nos  ha  venido 
por  el  nombramiento  de  don  Baltasar  Hidal- 
go para  el  mando  de  una  división  en  el  Ejér- 
cito del  Norte  ó  de  Cataluña...  no  estoy  bien 
segura:  lo  mismo  da.  Recordarás  la  parte  que 
se  atribuye  á  Hidalgo  en  los  trágicos  acaecí- 
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mientos  del  cuartel  de  San  Gil  (1866).  Fuera 
ó  no  culpable  el  entonces  capitán  de  Arti- 
llería, sus  compañeros  le  tomaron  entre  ojos. 
Apartado  del  Cuerpo,  Hidalgo  ha  prestado 
servicios  en  Cuba;  ha  merecido  y  obtenido 
ascensos:  hoy  es  Mariscal  de  Campo,  sin  que 
sus  compañeros  de  Arma  hayan  protestado 
de  verle  en  tan  alta  jerarquía.  El  disgusto 
de  ahora  se  funda  en  que  los  artilleros  no 
quieren  ser  mandados  por  don  Baltasar.  Dis- 
tante de  Madrid  he  formado  el  juicio  de  que 
esto  es  un  aparato  político  para  derribar  al 
Gobierno  y  poner  en  graves  apreturas  al  po- 
bre Amadeo.  Sé  que  los  llamados  Constitu- 
cionales andan  en  este  enredo  y  que  los  ofi- 
ciales de  Artillería  se  reúnen  nocturnamente 
en  casa  de  Ulloa.  Pronto  se  sabrá  la  verdad. 
Hoy  se  abren  las  Cortes,  allí  parirán  estos 
montes  y  veremos  si  sale  ratoncillo  inocente 
ó  dragón  infernal.» 

Mientras  hablaba  la  Señora  examiné  á  las 
dos  mujeres  que  iban  en  su  compañía.  Ya  no 
vi  en  ellas  las  poéticas  facciones  de  la  viuda 
de  Padilla  y  Santa  Leocadia,  sino  antes  bien, 
vulgares  rostros  de  dos  criadas,  que  al  propio 
tiempo  eran  marisabidillas  capaces  de  es- 
cribir al  dictado  sendos  tomos  de  Historia. 
Con  una  de  ellas  charlaba  Obdulia,  refirién- 
dole sus  impresiones  de  Toledo,  y  la  otra  me 
dió  noticias  del  nuevo  incendio  de  guerra  ci- 
vil en  el  Norte  y  Cataluña.  Las  facciones  de 
Guipúzcoa,  mandadas  por  Lizárraga,  pisotea- 
ban el  Convenio  de  Amorevieta;  Durango  ar- 
día en  pasiones  belicosas;  Pepita  Izco,  olvi- 
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dada  de  mí,  bordaba  banderas  para  los  bata- 
llones de  la  Fe,  y  mi  amigo  Choribiqueta, 
dando  de  mano  á  su  atavismo,  presentía  ya 
que  podían  caber  dos  epopeyas  dentro  del  es- 
pacio de  un  solo  siglo.  Horizontes  teñidos  de 
sangre  cerraban  la  vista  por  el  Norte  y  parte 
de  Levante.  La  pobre  España,  arrullada  en 
los  brazos  de  la  Fatalidad,  aguardaba  su  sen- 
tencia de  muerte  ó  vida  con  expectación  pa- 
vorosa. 

Al  llegar  á  Madrid,  doña  Mariana  concertó 
conmigo  lugar  y  ocasión  para  comunicarnos; 
podía  yo  prestarle  ayuda  en  la  grave  crisis 
que  el  Destino  elaboraba  en  su  profundo  ta- 
ller histórico.  Conforme  á  estas  advertencias, 
una  mañana,  entrado  ya  Febrero,  me  llamó  á 
la  casa  del  reverendo  sacerdote  don  Hilario 
Peña,  á  quien  hallé  trabajando  en  su  biblio- 
teca, algo  aliviado  de  la  gota,  metido  en  el 
laborioso  afán  de  terminar  su  magna  obra  del 
Clero  Mozárabe.  Frente  á  él,  en  la  misma 
mesa  atestada  de  librotes  y  papeles,  escribía 
rápidamente  la  Madre  Mariana  en  largas  ho- 
jas de  papel  pergaminoso.  Apenas  me  acer- 
que á  ellos  para  saludarles ,  vi  entrar  á  Gra- 
ziella,  trayendo  servicio  de  café  con  leche  y 
tostadas  para  los  dos,  mejor  dicho,  para  los 
tres,  pues  me  invitaron  á  participar  de  su 
desayuno.  Entraba  y  salía  la  ninfa,  diligen- 
te y  cuidadosa,  como  ama  de  llaves  sobre 
quien  pesa  el  gobierno  de  una  casa.  No  ha- 
blaba más  que  lo  preciso.  Pasado  un  rato, 
cuando  el  cura,  la  Madre  y  yo  hablábamos 
de  los  asuntos  públicos,  reapareció  con  ba- 
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yetas  calientes  para  defender  del  frío  las 
piernas  y  pies  de  su  amado  señor. 

«Hemos  sabido— me  dijo  la  Madre— que  el 
Rey  de  Italia  ha  escrito  á  don  Amadeo  or- 
denándole que  á  todo  trance  se  sostenga  en 
el  trono,  para  lo  cual  es  indispensable  que  se 
ponga  al  lado  de  la  oficialidad  de  Artillería,  y 
que  no  consienta  la  disolución  de  un  Cuerpo 
tan  noble  y  fuerte.  Tenemos,  pues,  que  Ama- 
deo se  coloca  frente  á  su  Gobierno.  Si  pre- 
valece el  criterio  del  Rey,  veremos  á  Ruiz 
Zorrilla  y  á  sus  radicales  hechos  polvo.  Vol- 
verá el  Duque,  volverán  los  unionistas  con 
los  resellados  del  progreso.  ¿Qué  ocurrirá 
después?... Ven  acá,  Graziella:  tú,  que  eres  el 
numen  de  la  nueva  Italia,  traído  á  nuestra 
tierra  como  un  soplo  vivificador,  dinos  lo  que 
te  inspiran  tus  hermanas  las  ninfas  del  Arno 
y  Tíber.» 

La  vivaracha  Graziella,  que  en  aquel  mo- 
mento acababa  de  poner  bajo  los  pies  de  don 
Hilario  una  estufilla  con  brasas  de  carbón  de 
encina,  apoyó  sus  codos  en  la  mesa,  y  en  el 
tono  jovial  y  picaresco  que  tan  bien  se  armo- 
nizaba con  su  liviandad,  nos  dijo:  «Víctor 
Manuel  teme  á  los  Carbonarios,  teme  á  los 
sectarios  de  Mazzini  y  á  los  venecianos  que 
han  heredado  las  doctrinas  de  Manín.  No 
quiere  que  se  pase  más  allá  de  la  Monarquía 
democrática.  Le  asusta  la  República;  cree 
que  si  su  hijo  flaquea  en  España  y  se  deja 
arrollar  por  el  radicalismo,  tengamos  aquí  un 
ensayo  de  Gobierno  popular  con  gorro  frigio. 
La  dichosa  monterita  es  para  él  como  para 
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mí  la  mala  sombra,  la  getattura.  Le  dice  á  su 
hijito  que  se  arrime  á  los  cañones.  Sin  caño- 
nes no  se  puede  vivir.  Lo  mismo  pienso  yo, 
que  también  soy  de  artillería.  Gomo  venga  el 
gorro  colorado,  el  Rey  galantuomo  ve  perdido 
el  trono  de  Portugal,  donde  tiene  á  su  hija 
María  Pía,  perdido  el  trono  de  España,  en 
peligro  también  el  suyo,  aunque  asentado  en 
la  popularidad. 

— Si  es  verdad  lo  que  nos  cuenta  esta  loca 
— dijo  don  Hilario, — tenemos  resuelta  la 
cuestión.  El  Rey  se  va  con  los  caballeros  de 
Artillería;  Zorrilla  y  Córdoba  se  meten  en  sus 
casas;  vuelve  el  Duque...  Resulta  que  aquí 
siempre  estamos  lo  mismo.  Entran  y  salen 
los  eternos  perros  sin  tomarse  el  trabajo  de 
cambiar  sus  collares. 

—Lo  que  yo  veo,  mi  buen  don  Hilario — 
dijo  Mariana, — es  que  aquí  andan  sueltas 
todas  las  pasiones  menos  la  del  patriotismo, 
única  pasión  que  da  salud  y  vida  á  los  pue- 
blos enfermos.  Ya  sabemos  quién  es  el  Ginés 
de  Pasamonte  que  mueve  ios  hilos  de  este 
retablo.  Al  pobre  Amadeo  le  ponen  en  un  di- 
lema de  mil  demonios:  de  una  parte  su  jura- 
mento de  Rey  constitucional;  de  otra  la  con- 
servación de  un  trono  que  unos  y  otros  han 
convertido  en  mueble  de  guardarropía.  Aquí 
despuntan  acontecimientos  dignos  de  mí. 
Graziella,  sácame  del  arca  grande  mis  bor- 
ceguíes de  tacones  de  plata...» 

En  la  segunda  visita  que  días  después  les 
hice,  me  recibió  Graziella  sola,  luctuosa  y 
suspirante.  Don  Hilario  estaba  en  cama,  con 
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ataque  agudísimo.  Doña  Mariana,  que  había 
salido  á  sus  menesteres  y  á  visitar  á  sus  her- 
manas, no  tardaría  en  volver.  Decidíme  á 
esperarla  para  comentar  con  ella  el  suceso 
corriente.  Las  Cortes  habían  discutido  la  di- 
solución del  Cuerpo  de  Artillería,  aprobando 
la  conducta  del  Gobierno  por  ciento  noventa 
y  un  votos. 

«Gettatura,  gettalura —exclamó  la  ninfa, 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza. — ¡Los  cien- 
to noventa  y  uno  que  le  trajeron,  ahora  le 
despiden!»  Desapareció  la  hechicera  voluble 
y  yo  me  quedé  solo  en  la  biblioteca,  sin  otra 
distracción  que  leer  los  tejuelos  de  los  libros 
y  curiosear  en  los  rimeros  de  papeles.  Llegó 
Mar  ¡clip;  hablamos  un  rato;  volvió  á  salir 
presurosa...  No  sabré  dar  medida  del  lapso 
de  tiempo  que  permanecí  sólito  en  la  silen- 
ciosa estancia.  Anocheció;  me  adormecí  en 
la  holgada  blandura  de  un  sillón.  Conser- 
vo la  vaga  idea  de  haber  visto  á  Graziella 
entrar  con  una  triste  lamparilla  de  catacum- 
bas. La  tenue  claridad  nocturna  se  fué  tro- 
cando en  luz  de  claro  día,  y  cuando  mi  ce- 
rebro se  despejó  de  las  nieblas  del  sueño, 
advertí  con  espanto  que  no  estaba  en  la  bi- 
blioteca del  docto  don  Hilario,  sino  en  la  qui- 
mérica gruta  de  aquella  casa  del  número  16, 
tragada  por  la  tierra  en  Maravillas  ó  Monte- 
león.  Entró  la  diablesa  itálica  desgreñada  y 
en  paños  menores  á  traerme  café  con  leche; 
y  poco  después  llegó  doña  Mariana,  de  cuyos 
labios,  para  mí  divinos,  oí  la  grave  relación 
que  á  la  letra  copio: 

19 


290  B.  PÉREZ  Gr ALDOS 

«El  nudo  se  ha  roto  ya,  y  á  estas  horas  el 
arduo  conflicto  artillero  ha  pasado  al  mon- 
tón de  los  hechos  consumados.  Las  conse- 
cuencias serán  por  algunos  bien  vistas,  por 
otros  lloradas...  Los  jefes  y  oficiales,  dolori- 
dos por  el  agravio  que  á  tan  noble  Cuerpo  se 
infería,  presentaron,  como  sabes,  solicitu- 
des de  cuartel,  retiro  ó  licencia  absoluta, 
según  la  situación  de  cada  uno.  Como  era 
natural,  el  Gobierno  las  admitió.  Paralela- 
mente á  esta  indisciplina  moral  de  los  ofen- 
didos, los  Generales  palatinos  Gándara,  Ro- 
sell  y  Burgos,  en  connivencia  y  contacto  se- 
creto con  Serrano  Bedoya,  el  Duque  de  la 
Torre  y  todo  el  patriciado  constitucional,  pre- 
paraban un  acto  de  audacia  política  que  bien 
podría  llamarse  golpe  de  Estado.  Del  Rey  te 
aire  que  patrocinaba  el  movimiento  confor- 
me á  las  ideas,  planes  y  temores  de  su  señor 
padre.  La  Casa  de  Saboya  se  asusta  del  radi- 
calismo y  pretende  afianzar  en  las  dos  pe- 
nínsulas la  Monarquía  democrática. 

— Ya  lo  sabemos,  Madre  — yo.  — El 
numen  italiano  no  quiere  cuentas  con  la 
República.  Víctor  Manuel  cree  que  está  le- 
jos aún  la  emancipación  de  los  pueblos  la- 
tinos. 

—Así  es,  hijo  mío— prosiguió  Mariana. — 
La  conjura  para  sacar  triunfante  al  Cuerpo 
de  Artillería  no  vacilaba  en  rebasar  los  lin- 
deros de  la  prudencia.  No  bastaría  derribar 
al  Gobierno  radical;  era  forzoso  barrer  el  Par- 
lamento, en  cuyo  seno  convulso  ciento  no- 
venta y  un  votos  aprobaron  la  reconstitución 


AMADEO  I 


291 


del  Arma  de  Artillería,  elevando  á  los  sar- 
gentos á  la  categoría  de  oíiciales  y  substitu- 
yendo los  jefes  con  individuos  técnicos  de 
otros  Cuerpos.  Para  dar  eficacia  positiva  al 
pensamiento  de  los  conjurados  se  acordó  el 
siguiente  plan:  Enganchadas  las  baterías  en 
el  cuartel  de  San  Gil  y  en  el  del  Retiro,  con 
su  oficialidad  y  jefes  naturales  á  la  cabeza, 
saldrían  á  la  calle  con  la  marcialidad  que  es 
de  rigor  así  en  las  paradas  como  en  los  pro- 
nunciamientos. Los  de  San  Gil  debían  dete- 
nerse en  la  puerta  del  Príncipe,  donde  se  les 
incorporaría  el  Rey  coa  el  escuadrón  de  su 
Escolta.  Dado  este  paso,  ¿qué  faltaba  ya?  Se- 
guir adelante,  disolver  las  Cortes  y  crear  la 
dictadura  interina,  de  donde  saldría  un  nue- 
vo artificio  constitucional,  impuesto  por  las 
circunstancias...  Preparado  estaba  ya  todo 
cuando  llegó  de  Palacio  la  contraorden.  No 
había  nada  de  lo  dicho.  A  desenganchar. 
Quedaron  los  soldados  en  su  ordinaria  vida 
de  cuartel  y  los  jefes  y  oficiales  se  acogieron 
al  descanso  de  sus  casas. 

— Ya  me  figuro  el  reverso  de  la  escena, 
señora  Madre;  mejor  será  decir  que  lo  adivi- 
no. Con  el  fuerte  apoyo  que  le  daba  la  con- 
fianza de  las  Cortes,  Ruiz  Zorrilla  llevó  á  la 
sanción  del  Rey  el  Decreto  reorganizando  el 
Cuerpo  de  Artillería,  y  don  Amadeo...  fue 
débil... 

— Débil  no,  querido  Tito.  Fué  consecuente 
con  los  compromisos  que  le  impuso  su  dig- 
nidad al  venir  á  España.  Reflexionó;  hizo 
exploración  de  su  conciencia;  piiso  fin  con 
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solemne  arranque  á  sus  veleidades  y  ligere- 
zas. Recordó  su  juramento  ante  las  Cortes. 
Sus  ojos  vieron  en  letras  de  fuego,  las  pala- 
bras memorables  con  que  expresó  su.  propó- 
sito de  no  imponerse  a  la  soberanía  de  la  Na- 
ción, y  firmó. 

— Y  ya  tenemos  á  los  sargentos  en  los 
puestos  de  los  oficiales.  Me  da  en  la  nariz 
que  algunos  de  los  agraviados  ofrecerán  sus 
servicios  á  Carlos  VII. 

—Así  será,  hijo  mío.  La  Nación  está  en 
presencia  de  graves  turbaciones  y  luchas  san- 
grientas. Para  salir  viva  de  ellas  necesita  sa- 
car de  su  ser  el  poder  anímico  que  hoy  pare- 
ce adormecido.  Fracasada  la  conjura  de  los 
constitucionales,  la  rabia  del  pataleo  les  ins- 
pira resoluciones  sumamente  cómicas.  Enté- 
rate de  esto:  la  Duquesa  de  la  Torre  ha  dimi- 
tido su  cargo  de  Camarera  Mayor  de  la  Reina, 
y  el  Duque  renuncia  á  todos  sus  empleos,  tí- 
tulos y  condecoraciones.  La  figura  de  Ama- 
deo s¿  ha  crecido  á  mis  ojos.  Presumo  que  en 
su  mente  germina  y  florece  la  idea  de  la  abdi- 
cación. ¿Estamos  frente  á  un  acontecimiento 
digno  de  mí?» 

Sorprendido  quedé  viendo  el  arrogante  ade- 
mán con  que  Mariana  se  levantó  de  su  asien- 
to. La  sorpresa  fué  pasmo  y  admiración  cuan- 
do la  vi  transfigurada  de  vieja  caduca  en  ma- 
trona gallarda,  de  rostro  helénico  y  figura 
escultórica.  Temblé  de  emoción  al  oir  el  vi- 
brante sonido  de  su  voz,  pronunciando  este 
imperativo  llamamiento:  «Graziella,  ven;  ha 
llegado  mi  hora.  Saca  del  arcón  mi  clámide 
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más  hermosa.  Tráeme  la  diadema  y  el  cotur- 
no... ¿No  entiendes,  tonta?...  Mis  borceguíes 
de  tacones  de  oro.» 


XXVI 

Con  potente  acción  de  mi  voluntad  sobre 
mis  sentidos  logré  desembarazarme  de  aquel 
mundo  quimérico,  y  me  restituí  á  la  vida 
normal,  volviendo  á  mi  casa  y  á  la  comuni- 
cación afectuosa  con  mis  amigos.  Valero  de 
Tornos,  alfonsino,  y  Ramón  Gala,  republi- 
cano, me  llevaron  al  Congreso,  y  en  pasillos, 
tribunas  y  Salón  de  Conferencias  noté  agita- 
ción y  vocerío  gue  me  recordaban  el  gran 
barullo,  pronóstico  de  Ferreras.  Por  aquel 
cálido  y  tempestuoso  ambiente  corría  como 
centella  esta  frase  lumínica:  El  Rey  abdica. 
Pepe  Ferreras,  que  por  su  autoridad  y  claro 
sentido  de  las  cosas  formaba  corrillo  en  cuan- 
*  to  hablaba,  puso  el  paño  al  pulpito  y  nos 
dijo:  «Don  Amadeo  se  va;  don  Amadeo  vuel- 
ve la  espalda  á  este  pueblo  de  orates  y  nos 
deja  entregados  á  nuestras  propias  locuras. 
No  creáis,  como  algunos  dicen,  que  á  la  Rei- 
na le  cuesta  trabajo  desprenderse  del  Trono 
español.  Es  todo  lo  contrario. »  Como  sobre 
este  punto  se  moviera  ligera  discusión  en  el 
corrillo,  el  buen  zamorano,  mascando  un 
puro  rebelde  al  fósforo  y  á  las  quijadas,  pro- 
siguió así: 

«Por  una  dama  discretísima,  la  más  afecta 
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á  Su  Majestad  la  Reina,  he  sabido  que  ésta 
planteó  á  su  marido  la  cuestión  en  forma 
concluyente.  No  tenía  ya  paciencia  para  so- 
portar los  desprecios  del  patriciado  de  seño- 
rón as,  que  habían  manifestado  con  descorte- 
sía su  fanatismo  y  su  inferioridad  mental. 
¿Querían  Borbones?  Pues  dárselos.  La  santa 
Señora,  que  siente  nostalgia  honda  de  su  tie- 
rra y  de  su  casa  ducal,  saldrá  de  aquí  dejan- 
do memoria  eterna  de  sus  virtudes.  A  cam- 
bio de  esto  no  se  llevará  ni  una  hilacha. 
Huye  de  nosotros  para  librarse  de  los  dos 
fantasmas  que  llenan  su  alma  de  terror:  el 
carlismo  y  la  Internacional.  Anhela  sacar  á 
su  esposo  y  á  sus  hijos  de  un  país  donde  no 
hay  hombres  que  sepan  domar  las  pasiones, 
y  establecer  un  Gobierno  que  sea  garantía  de 
la  libertad  y  de  la  paz...  Estos  sentimientos 
y  razones  han  ganado  el  ánimo  del  Rey,  que, 
como  ustedes:  saben,  no  tiene  ambición.  La 
Corona  no  le  deslumhra;  por  conservarla  y 
traer  á  la  razón  á  los  elementos  que  compo- 
nen esta  olla  de  grillos  no  quiere  emplear  la 
fuerza,  ni  derramar  sangre  española.  Por 
tanto,  es  irrevocable  su  resolución  de  abdicar 
la  Corona,  y  así  lo  ha  manifestado  á  don  Ma- 
nuel Ruiz  Zorrilla...  Asilo  ha  manifestado... 
así  lo  ha  dicho.» 

Más  tarde,  recorriendo-  distintas  cavidades 
de  aquel  horno  de  pasiones  y  disputas,  me 
encontré  en  otro  corrillo  donde  Llano  y  Persi 
y  don  Santos  La  Hoz  vaciaban  en  los  oídos 
las  noticias  más  recientes:  el  Rey  había  en- 
cargado á  don  José  de  Olózaga  el  mensaje  de 
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abdicación;  mas  no  habiéndole  gustado  la 
forma  y  algunos  conceptos  del  documento, 
encargó  nueva  redacción  de  él  á  don  Euge- 
nio Montero  Ríos.  Llegó  en  esto  la  noche,  y 
el  zumbar  de  colmena  aumentaba  en  el  Con- 
greso. Metiéndome  en  todos  los  corrillos  vi 
al  propio  Rivero  esculpiendo,  con  su  voz  dura 
y  su  gesto  autoritario,  la  Historia  de  España 
en  aquella  memorable  noche  del  10  al  11  de 
Febrero  de  1873.  Por  la  voz,  el  ceño  y  el 
ademán,  don  Nicolás  María  Rivero  era  un 
cíclope  ceceoso  que  hablaba  dando  martilla- 
zos sobre  un  yunque.  Oponíase  airadamente 
á  la  pretensión  de  Zorrilla  que,  acariciando 
aún  la  esperanza  de  disuadir  al  Rey  de  su 
propósito,  intentó  suspender  las  sesiones  de 
Cortes.  Rivero,  firme  y  tozudo  en  la  idea 
contraria,  quería  reunir  Senado  y  Congreso, 
constituyendo  así  la  Asamblea  Nacional  (lla- 
mada por  algunos  Convención),  que  al  reci- 
bir la  renuncia  del  Rey  asumiría  todos  los 
poderes. 

Como  teníamos  jarana  para  toda  la  noche, 
me  fui  á  cenar  con  Ramón  Cala  y  don  San- 
tos la  Hoz  á  la  taberna  de  la  calle  del  Turco, 
donde  es  fama  que  se  dieron  cita  los  matado- 
res de  Prim.  Volvimos  al  instante  al  Congre- 
so, que  estaba  en  sesión  permanente.  En  las 
inmediaciones  del  edificio,  por  Floridablan- 
ca  y  Carrera  de  San  Jerónimo,  había  gentío 
expectante.  Relajada  la  disciplina  de  ugieres 
y  porteros,  entraban,  salían  y  andaban  por 
aquella  casa  los  ciudadanos,  en  revuelta  fa- 
miliaridad con  diputados  y  senadores.  Co- 
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rrían  de  grupo  en  grupo  noticias  estupendas. 
En  uno  se  aseguraba  que  ya  no  había  nada 
de  lo  dicho,  que  el  Rey  se  quedaba  entre  nos- 
otros, ganoso  de  nuestra  felicidad;  en  otro 
decían  que  los  constitucionales  procuraban 
entenderse  con  el  Gobierno  para  buscar  la 
consabida  y  tan  acreditada  fórmula  de  con- 
cordia, que  permitiera  seguir  turnando  man- 
samente en  los  pesebres  del  presupuesto;  más 
allá  oímos  que  Serrano  enviaba  un  recadito 
al  General  Moñones  para  que  acudiese  á  Ma- 
drid con  algunas  fuerzas. 

En  estas  contradicciones  y  resoplidos  del 
gran  barullo  de  Ferreras  se  pasó  la  noche.  Me 
fui  á  dormir  á  mi  casa,  y  en  la  mañana  del  11 
traté  de  volver  á  mi  puesto  ó  atalaya  de  la 
Historia.  Pero  á  la  familiar  licencia  de  la  tar- 
de y  noche  anteriores  para  franquear  el  edi- 
ficio, había  sustituido  un  rigor  extremado. 
Los  ugieres  no  dejaban  pasar  ni  una  mosca, 
y  hube  de  mantenerme  en  la  calle  observan- 
do los  grupos  que  circundaban  el  templo  de 
las  leyes.  Allí  me  encontré  con  las  furibun- 
das mesnadas  de  Mateo  Nuevo,  de  García  Ló- 
pez y  con  muchos  individuos  de  la  Junta  Su- 
prema del  Consejo  de  la  Federación  Española. 
Vi  cuadrillas  de  hombres  armados,  inquietos 
y  vociferantes.  Busqué  ávidamente  entre  la 
multitud  á  Nicolás  Estévanez,  y  no  le  hallé 
ni  nadie  me  dio  razón  de  él.  Ya  perdía  yo  la 
esperanza  de  colarme  en  el  Congreso,  cuan- 
do mi  buena  suerte  me  deparó  á  Moreno  Ro- 
dríguez, á  cuyos  faldones  me  agarré  para 
romper  la  terrible  consigna  porteril.  En  las 
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tribunas  no  se  cabía.  Guando  pude  meter  el 
hocico  en  la  de  la  Prensa,  con  terribles  aho- 
gos y  apreturas,  ya  se  había  leído  el  mensa- 
je de  abdicación  de  Amadeo  I,  Poco  después 
conocí  el  documento  y  pude  apreciar  su  en- 
tonación viril  y  el  amargo  lamentar  de  un 
Rey  que  no  logró  la  paz  y  ventura  de  sus 
pueblos.  Quejándose  de  la  crudeza  implaca- 
ble con  que  luchaban  los  partidos,  decía:  «Si 
fuesen  extranjeros,  al  frente  de  estos  solda- 
dos tan  valientes  como  sufridos,  sería  yo  el 
primero  en  combatirlos ;  pero  todos  los  que 
con  la  espada,  con  la  pluma,  con  la  palabra 
agravan  y  perpetúan  los  males  de  la  Nación 
son  españoles ,  todos  invocan  el  dulce  nom- 
bre de  la  Patria,  todos  pelean  y  se  agitan  por 
su  bien,  y  entre  el  fragor  del  combate,  entre 
el  confuso,  atronador  y  contradictorio  clamor 
de  los  partidos,  entre  tantas  y  tan  opuestas 
manifestaciones  de  la  opinión  pública,  es  im- 
posible atinar  cuál  es  la  verdadera,  y  más 
imposible  todavía  hallar  el  remedio  para  ta- 
maños males.» 

En  otro  lugar  se  expresaba  de  este  modo: 
«Nadie  achacará  á  flaqueza  de  ánimo  mi  re- 
solución. No  habría  peligro  que  me  moviera 
á  desceñirme  la  Corona  si  creyera  que  la  lle- 
vaba en  mis  sienes  para  bien  de  los  españo- 
les...» A  renglón  seguido  pedía,  en  su  nom- 
bre y  en  el  de  su  esposa,  que  se  indultase  á 
los  autores  del  atentado  de  la  calle  del  Are- 
nal. Y  terminaba,  con  frase  patética,  hacien- 
do renuncia  de  la  Corona  por  sí,  por  sus  hi- 
jos y  sucesores,  y  despidiéndose  de  la  noble  y 
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desgraciada  España  con  toda  la  efusión  de  su 
alma  generosa.  Suspendieron  la  sesión  para 
redactar  la  respuesta  que  las  Cortes  debían 
dar  ai  Rey  dimisionario.  Crecía  la  eferves- 
cencia en  el  interior  del  Congreso,  y  fuera  la 
inquietud  popular  era  ya  imponente.  Para 
calmar  los  ánimos,  salió  Figueras  á  una  ven- 
tana, por  la  calle  de  Floridablanca,  y  pro- 
nunció una  breve  arenga,  cuya  síntesis  era 
ésta:  «De  aquí  saldremos  muertos  ó  con  la 
República  votada. » 

Encargado  Castelar  de  contestar  al  Rey, 
redactó  en  breve  tiempo  un  elocuente  men- 
saje. Se  reanudó  la  sesión.  Presidía  Rivero; 
á  su  lado  se  sentaba  Figuerola,  presidente 
del  Senado.  Los  escaños  rebosaban  de  legis- 
ladores de  diferentes  capacidades  y  catadu- 
ras. Todo  lo  que  allí  pasaba  era  irregular  y 
contrario  á  la  Constitución,  según  la  cual  no 
podían  deliberar  juntas  en  ningún  caso  las 
dos  Cámaras.  Sobre  el  fondo  de  un  silencio 
majestático  fué  leído  el  mensaje  de  Castelar, 
un  adiós  ceremonioso  al  Rey  caballero,  que 
prefería  la  paz  de  su  hogar  al  tumulto  de  una 
Patria  hirviente  y  postiza.  El  estilo  grandilo- 
cuente y  ampuloso  del  orador  poeta  lucía  en 
todo  el  documento.  Flores  y  más  flores  arro- 
jaban las  Cortes  sobre  la  persona  del  Sobera- 
no dimitente  y  de  su  augusta  y  amada  espo- 
sa. Se  les  despedía  con  galas  retóricas,  lin- 
dísimas y  bien  olientes,  ofreciéndoles,  como 
poético  galardón,  la  ciudadanía  de  un  pueblo 
independiente  y  libre.  Ite>  misa  est. 
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XXVII 


Sin  discusión  fueron  aprobadas  la  renun- 
cia del  Rey  y  la  respuesta  ó  responso  que  le 
dieron  las  Cortes  al  asumir  todos  los  poderes. 
A  Palacio  acudió  una  Comisión  presidida  por 
Rivero,  la  cual  debía  poner  en  manos  de  Su 
Majestad  dimisionaria  los  tiernos  adioses  de 
la  tan  noble  como  desgraciada  España.  En  el 
acto  palatino,  que  según  me  dijeron  fué  so- 
lemne y  triste,  Rivero,  con  la  trémula  voz  de 
un  cíclope  conmovido,  pidió  al  Rey  y  á  la 
Reina  el  honor  de  estrecharles  la  mano,  y 
no  hay  que  decir  que  tal  honra  le  fué  cor- 
dialmente  otorgada.  Los  Reyes  dijeron  para 
sí:  Adiós,  mundo  amargo. 

Primer  trámite  del  Parlamento  después  de 
lo  relatado  fué  la  renuncia  del  Gobierno,  que 
ya  estaba  como  el  alma  de  Garibay.  Inme- 
diatamente se  presentó  la  proposición  pidien- 
do que  se  ¿proclamase  la  República.  El  de- 
bate fué  ordenado  y  serio,  sin  más  acritud  que 
el  corto  pero  grave  altercado  entre  Martos  y 
Rivero.  Este,  movido  de  su  temperamento 
irascible  y  despótico,  exigió  duramente  á  los 
que  fueron  ministros  de  don  Amadeo  que 
ocuparan  interinamente  el  banco  azul.  Saltó 
Martos  de  su  asiento,  como  enconada  fiereci- 
11a,  y  con  aplauso  del  Congreso  dijo  entre 
otras  cosas:  «No  está  bien  que  empiecen  las 


300  B.  PÉREZ  GALDÓS 

formas  de  la  tiranía  el  día  en  que  se  despide 
el  poder  monárquico.»  Estas  palabritas  hi- 
rieron á  don  Nicolás  en  lo  más  yívo,  obligán- 
dole á  descender,  con  runflante  protesta,  del 
augusto  sitial...  ¡A  votar,  á  votar!  Doscientos 
cincuenta  y  ocho  votos  contra  treinta  y  dos  de- 
cidieron que  España  no  era  ya  Monarquía, 
sino  República.  Laus  Deo. 

Procedióse  á  elegir  Poder  Ejecutivo.  He 
aquí  el  primer  Ministerio  de  la  República: 
Presidencia,  Figueras.— Estado,  Gastelar. — 
Gobernación,  Pi  y  MargalL— Gracia  y  Justi- 
cia, Salmerón  (don  Nicolás).  —  Hacienda, 
Echegaray. — Guerra,  Gordo  va.— Marina,  Be- 
ránger. — Fomento,  Becerra. — Ultramar,  Sal- 
merón (don  Francisco).  Cuatro  de  estos  se- 
ñores pasaron  de  ministros  de  don  Amadeo  á 
ministros  de  la  República  con  la  corta  pausa 
de  un  trámite  parlamentario.  Mar  tos  vitoreó 
calurosamente  á  la  República,  á  la  integridad 
da  la  Patria  y  á  Cuba  española,  y  Figueras 
anunció  días  de  ventura  bajo  un  régimen  de 
concordia,  paz  y  libertad...  El  cambio  de  ins- 
tituciones, que  parecía  mutación  teatral  con 
subir  y  bajar  de  telones  pintados,  fué  acogido 
por  el  pueblo  con  alegría  más  expansiva  que 
escandalosa.  Las  multitudes  que  invadían  las 
calles  próximas  al  Congreso  se  difundieron 
fraccionándose.  El  más  nutrido  destacamento 
fué  á  parar  á  la  Puerta  del  Sol,  irradiando  su 
ardor  patriótico  con  vítores,  cánticos,  músi- 
cas y  desahogos  inocentes,  sin  molestar  á 
nadie  ni  llegar  á  las  tonalidades  demagógi- 
cas. En  Antón  Martín  el  tumulto  fué  más 
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vivo,  y  aparecieron  banderas  aparejadas  pre- 
cipitadamente por  ciudadanas  en  quien  se 
juntaban  el  republicanismo  y  la  majeza.  En 
la  Plaza  de  la  Cebada,  en  Maravillas,  San  Gil 
y  demás  puntos  estratégicos  de  las  expansio- 
nes madrileñas,  el  entusiasmo  no  traspasó 
los  límites  de  la  moderación.  Ello  fué  como 
un  plácido  regocijo  lugareño,  festejando  la 
traída  de  aguas  ó  la  elección  de  un  alcalde 
muy  querido  en  la  localidad. 

Con  puntualidad  absolutamente  espontá- 
nea, pues  no  mediaron  órdenes  ni  avisos, 
aparecieron  iluminados  casi  todos  los  balco- 
nes de  Madrid  en  la  noche  del  11  al  12  de 
Febrero.  Obdulia  y  yo  recorrimos  algunas 
calles,  y  en  las  de  Alcalá  y  Arenal  contem- 
plamos las  lucecitas  balconarias,  haciendo  de 
todas  ellas  recuento  y  análisis.  Eran  como 
letras,  palabras  y  conceptos  de  una  página 
histórica,  escrita  con  hachones  y  farolillos. 
Sin  más  auxilio  que  nuestro  criterio  y  el  co- 
nocimiento en  cierto  modo  adivinatorio  que 
teníamos  del  vecindario  matritense,  leímos 
aquella  página  y  la  diputamos  por  vergon- 
zosa y  repugnante.  Las  casas  de  los  republi- 
canos, que  eran  los  legítimos  triunfadores  en 
la  jornada  del  11  de  Febrero,  estaban  á  obs- 
curas, y  en  cambio  los  palacios  aristocrá- 
ticos, las  moradas  de  las  damas  católicas  j 
de  los  señorones  alfonsinos  y  carlistas  bri- 
llaban con  espléndido  alumbrado,  signo  de 
lisonjeras  esperanzas.  Mayormente  nos  es- 
candalizó la  cínica  refulgencia  de  las  casas 
donde  se  albergaban  los  corifeos  del  viejo 
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progresismo,  que  hasta  el  día  10  fueron  cor- 
tesanos y  servidores  de  don  Amadeo. 

Pasando  junto  al  Teatro  Real  en  dirección 
de  la  plaza  de  Oriente,  me  tocó  en  la  espalda, 
llamándome  por  mi  nombre,  una  mujer  en- 
lutada, cubierto  el  rostro  de  negro  velo.  Por 
la  voz  conocí  á  Graziella,  y  rogándole  que 
abandonara  el  tapujo,  le  dije:  «Numen  de 
Italia,  ¿también  tú  nos  dejas  Y 

— Bienquisiera  volver  á  mi  Patria — con- 
testó la  ninfa  con  voz  tremante.— Esta  patria 
postiza  me  rechaza.  ¡Oh,  España!...  Vedo 
Varmi,  vedo  le  mure,  ma  la  gloria  non  vedo. 

— Hechicera  del  Amo  y  Tíber,  hija  del  Car- 
denal Fieramosca,  ¿quién  te  trajo  á  España? 

—  Me  trajeron,  diez  años  ha,  unos  pobres 
coristas  de  ópera.  Era  yo  mocita  cuando  mis 
padres  rebuznaban,  en  este  teatróa,  los  co- 
rales del  Moisés  y  de  La  Gazza  Ladra.  Ya 
sabes  lo  que  fui  cuando  abandonada  de  mis 
padres  me  metí  en  la  vida  traviattesca.  Mu- 
cho he  visto,  mucho  aprendí  en  esta  tierra 
de  la  donosa  picardía...  Dragonetti  me  cono- 
ce bien.  Voy  á  Palacio  á  despedir  á  unos  pa- 
rientes míos  que  moran  en  las  alturas,  los 
rufianas  del  Rey.  Quiero  dar  á  todos  mis  tier- 
nos adioses. 

— Sigue  mi  consejo,  Graziella,  y  vete  con 
los  de  tu  raza. 

— No  puedo,  queridos  amigos  Tito  y  Tita; 
que  en  Madrid  he  de  quedarme  al  cuidado  de 
mi  anciano  protector  y  amigo  del  alma  don 
Hilario.  A  proceder  así  me  mueve  con  mi 
cariño  la  ambición  intensa  que  me  llena  toda 
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el  alma.  ¿Sabes  lo  que  ambiciono?...  Note 
rías...  Aspiro  á  que  vosotros,  los  locos  déla 
Federal,  hagáis  obispo  al  sacerdote  más  ilus- 
trado y  virtuoso  que  existe  en  las  Españas 
míseras.  Con  el  oro  y  la  plata  de  mis  ahorros 
le  he  compra  lo  ya  la  mitra  y  báculo...  Dentro 
de  pocos  días  a  quiriré  un  magnífico  pecto- 
ral que  he  visto  en  el  Monte  y  un  soberbio 
anillo,  que  espero  besaréis  con  devoción  tú 
y  todos  tus  compinches...  En  fin,  apresurad 
el  paso,  quo  yo  tengo  prisa.  Si  queréis  entrar 
en  Palacio  venid  conmigo.» 

En  esto  nos  hallábamos  frente  á  la  inmen- 
sa mole  de  la  casa  de  los  Reyes,  huraña  y 
obscura,  contrastando  lúgubremente  con  las 
luminarias  d  ¡a  Burguesía  enfatuada  y  de 
la  Aristocracia  enloquecida. 


XXVIII 

Momento  ;  spués,  mi  Tita  y  yo,  por  vir- 
tud del  poder  milagroso  que  llevábamos  en 
nuestras  alia  .  nos  convertíamos  en  gaütos 
diminutos  )  r. -corríamos,  con  jugueteo  y 
brincos  inv  s  des,  la  Saleta,  la  Antecámara 
Cámara,  y  ras.  regias  estancias.  Un  hado 
enéíico,  j  x  tor  de  nuestro  sagaz  espiona- 
je, nos  pe  i  \  er  el  solemne  desfile  que  era 
fin  y  princi  ngarce  ó  eslabón  entre  dos 
interesantes  apas  históricas.  Delante  iban 
dainasyp  ií.  dogos  rodeando  á  las  servido- 
ras que  cono  Leían  á  los  dos  niños  mayores, 
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Manuel  Filiberto,  ex-Príncipe  de  Asturias,  de 
cuatro  años  de  edad  (*),  y  Víctor  Manuel,  de 
tres  años  y  dos  meses  (**).  Seguía  el  ama  que 
llevaba  en  brazos  al  ex-Infante  Luis  Ama- 
deo Fernando,  nacido  en  Madrid  el  29  de  Ene- 
ro: su  edad,  catorce  días  (***).  En  torno  á  esta 
criatura  se  agrupaban  los  Marqueses  de  Dra- 
gonetti  y  otras  personas  de  alta  jerarquía, 
italianas  y  españolas.  Detrás  iba  don  Ama- 
deo grave  y  sereno  ,  sin  expresar  pena  ni  ale- 
gría, vestido  de  viaje.  La  corona  y  atributos 
monárquicos  se  habían  quedado  en  el  suelo 
del  Despacho  del  Rey,  al  pie  del  retrato  de 
María  Luisa. 

Daba  el  brazo  el  Monarca  dimisionario  á  su 
digna  y  santa  esposa  doña  María  Victoria,  en- 
vuelta en  pieles.  No  se  le  veía  más  que  el 
rostro  pálido,  con  marcadas  huellas  de  do- 
lencia reciente.  No  parecía  pesarosa  de  aban- 
donar la  colosal  vivienda  <jue  fué  para  ella 
lugar  de  ansiedad  y  martirio.  A  los  que  fue- 
ron sus  servidores  despedía  con  sonrisa  gra- 
ciosa y  afable.  Creímos  que  les  decía:  «No 
me  llevo  más  que  lo  mío,  mi  marido  y  mis 
hijos.  Os  dejo  todo  lo  vuestro,  una  corona  que 
no  ambicioné  y  un  título  de  Reina  que  no 
fué  para  mí  más  que  una  palabra  vana .» 

Rodeaban  á  los  Reyes  personas  finchadas 
de  éstas  que  llaman  'hombres  públicos.  No 
transcribo  nombres  porque  no  estoy  bien  se- 

(*)  Hoy  Duque  de  Aosta. 
(**)    Hoy  Conde  de  Turíu. 

(***)  Hoy  Duque  de  los  Abruzzos,  explorador  del 
Polo  Norte. 
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guro  de  acertar  en  mis  designaciones.  Había 
entre  ellos  algunos  militares  que  en  ocasión 
distinta  enumeré  en  estas  páginas.  Confun- 
dido entre  la  turbamulta,  y  como  si  quisiera 
ocultar  con  su  persona  su  desconsuelo,  iba 
Ruiz  Zorrilla,  con  luto  y  resignación  en  el 
rostro  macilento.  En  la  cola  de  la  procesión 
vi  á  mi  adorada  señora  Mariclio,  tan  grande 
que  no  había  techo  de  suficiente  alteza  para 
su  figura  majestuosa.  Vestía  la  clámide  grie- 
ga, calzaba  el  coturno  y  ceñía  su  frente  la 
diadema  cuyos  reflejos  iluminaban  el  Espacio 
y  el  Tiempo.  Su  rostro  clásico,  sus  labios  mu- 
dos y  sus  ojos  divinos  decían:  «Al  fin  encon- 
tré la  página  hermosa.  Ahora  soy  quien  soy.» 

El  memento  más  triste  y  grandioso  de 
aquel  éxodo  fué  el  descender  de  la  comitiva 
por  la  Escalera  áú  Honor,  entre  alabarderos 
rígidos,  sin  música  ni  voces  que  turbaran  el 
fúnebre  silencio.  Sólo  el  rumor  de  las  pisa- 
das marcaba  el  lento  caminar  de  una  época, 
declinando  hacia  los  senos  del  Tiempo  que 
traen  la  sanción  de  los  actos  y  el  juicio  de  la 
Historia. 

Y  nada  más...  Se  obscureció  la  escalera, 
se  obscureció  el  Palacio,  apagóse  el  ruido  de 
las  pisadas.  Nos  vimos  envueltos  en  tinieblas 
de  panteón... 

FIN  DE  AMADEO  í 


Santander- Madrid,  Agosto-Octubre  de  1910. 


Eix  preparación: 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA 

que  aparecerá  en  la  Primavera  de  1911. 
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